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Calandrone “Dove non mi hai portata”
Antonini Chiara (Scienze della Comunicazione)
Dove non mi hai portata è un viaggio nella vita. È la storia di Lucia Galante giovane donna di un paesino rurale 
del Molise, che vive la sua giovinezza negli anni 50’, in cui la maschera dello sviluppo e dell’innovazione econo-
mica e sociale, cela diverse arretratezze culturali e di genere. Sposa infelice di un matrimonio combinato, Lucia 
vive sulla sua pelle la violenza, le sopraffazioni, l’umiliazione di una famiglia, quella del marito, che non le per-
dona la sua opposizione al matrimonio. Sarà l’arrivo di Giuseppe a portare la serenità e l’amore nella sua vita 
ed anche il dono della maternità. In un’Italia in cui una donna che tradisce il marito è un’adultera perseguibile 
penalmente, i due amanti scappano dal Molise per raggiungere Milano, dove poter ricominciare una vita final-
mente felice. Ma la luce del progresso, del miracolo economico nasconde una vena di discriminazione anche 
nella città capofila della nuova Italia, ed una donna giovane con una neonata al seguito ed un uomo al limite 
dell’età da lavoro, incontrano nuove avversità. 
Dove non mi hai portata è un viaggio per la vita. È la ricostruzione di un atto d’amore, il più grande e profondo 
che un genitore potesse fare per un figlio: la vita per l’amore. L’autrice ricostruisce passo dopo passo gli spo-
stamenti dei suoi genitori nelle ultime ore di vita, vaglia e analizza criticamente le ipotesi di intenti offerte dai 
giornali nei giorni successi, traccia i possibili percorsi svolti dalla lettera indirizzata a L’Unità, dove si dichiarava 
l’identità della bambina abbandonata nel giardino di Villa Borghese, e le motivazioni di tale gesto. Ma soprat-
tutto l’autrice si interroga sul perché affrontare un viaggio da Milano a Roma con una neonata per andare a 
morire? Perché lasciarla nei Giardini di Villa Borghese? E perché proprio ad otto mesi di vita? La chiave è nel 
dono, Lucia e Giuseppe regalano alla figlia la vita che loro avrebbero sognato, che rappresentava la concezio-
ne più alta di benessere e serenità che avevano osservato in vita, seppur dall’esterno. Ed ecco allora che non è 
stato un caso il luogo di abbandono, l’età della piccola che le permetteva così di staccarsi dal corpo materno 
per sopravvivere, ed avvicinarsi a qualsiasi altro estraneo senza troppi traumi. Infine, volevano essere certi che 
la società accogliesse quella bambina, affinché il loro gesto non risultasse vano, quindi il motivo della lettera a 
L’Unità. 
Perché ci sia vita, è necessaria la separazione.
Il testo disegna la condizione della donna negli anni 50’ ancora radicata al modello patriarcale, in cui un corpo 
femminile è proprietà d’altri, oggetto di scambio e luogo di procreazione, senza che la diretta interessata possa 
far valere le sue volontà. Lucia è l’esempio di chi, a caro prezzo, si oppone al fluire delle consuetudini, e lo fa in 
modo silenzioso, determinato ma al tempo stesso efficace. Il suo è un dono per tutte. 

Cannoni Sofia (Ingegneria Civile e ambientale, cdl in Design)
Ho scelto di intraprendere la lettura del libro di Maria Grazia Calandrone, Dove non mi hai portata, Einaudi, in 
quanto mi ha incuriosito la trama. 
Fin da subito sono stata colpita dalla storia profonda di questa bambina, abbandonata in tenera età da sua 
madre, la quale, insieme al compagno, si è lasciata morire a causa delle pressioni familiari. Mi ha da subito in-
curiosito capire come una donna, una madre, potesse arrivare a tanto. È stata una tematica importante e una 
lettura che mi ha coinvolta e che mi ha fatto emozionare, nonostante però, delle volte, ho avuto la sensazione 
che mancassero come dei pezzi. Sono stata contenta della mia scelta perchè è stato un libro davvero bello, 
profondo, commovente e di conseguenza, interessante da leggere.
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Cataldo Flavia (Lettere)
Dove non mi hai portata questo è il titolo del libro di Maria Grazia Calandrone. Il racconto è autobiografico in 
quanto narra la storia di Lucia Galante e Giuseppe dalle loro origini. Dopo aver abbandonato Maria Grazia a 
Villa Borgese, a Roma compiono il gesto estremo di suicidarsi.
Il libro trasmette emozioni intense, facendo comprendere al meglio quanto la considerazione della donna, in 
un’epoca in fondo non così lontana, sia estremamente priva di uguaglianza e piena di pregiudizi culturali nor-
malizzati che anche la legge giustifica. L’ingiustizia e le vessazioni nel caso di Lucia ad esempio iniziano già dal 
padre che incarna l’esempio di una gerarchia patriarcale di cui ancora oggi se ne sentono gli echi nelle nuove 
generazioni. Il padre si oppone a concedere la figlia ad un giovane innamorato, perché non abbastanza ricco, 
arrivando invece, a darla in sposa a Luigi, figlio della famiglia confinante con le terre di Lucia, un matrimonio 
perfettamente infelice. Anche lui a sua volta maltrattava e disprezzava Lucia tutti i giorni.
Lucia è stata infamata da viva e da morta, una madre senza cuore, una moglie infedele che abbandona il tetto 
coniugale per fuggire con un altro uomo e che successivamente abbandona la propria figlia. È quello che la 
stessa scrittrice ha dovuto anche dolorosamente aver dubitato per un attimo, prima di condurre una vera e 
propria indagine dove poi in realtà ci porta nell’intimità della sua storia e dei suoi pensieri scoprendo una verità 
che le darà la forza di indagare, di portarsi nei luoghi, negli archivi, facendo emergere invece una narrazione 
cicatrizzante per le sue ferite emotive di quell’abbandono a cui riesce dopo una vita ad attribuirgli un significa-
to diverso. Lucia infatti era una persona che desiderava essere amata, è stata una donna coraggiosa che per 
amore di sé stessa, Giuseppe e Maria Grazia, è andata contro tutti.
Il tutto viene raccontato con uno stile dolce e poetico concentrato in piccoli paragrafi brevi e intensi. É anche 
grande storica, curiosa indagatrice, precisa, di chi sa cosa cercare, tenta di srotolare gli eventi attraverso la 
verità dei documenti. È un libro solenne, piano d’amore, una celebrazione, una dedica, un riscatto. Diventa un 
vero e proprio viaggio fisico su carta.
Patendo dall’inizio e da quelle che sono le sue origini, Trovo una descrizione della madre molto amorevole, 
una madre bambina. La immagina piccola, che cresce a Palata, un piccolo paesino di campagna in Molise, 
immersa nell’azienda agricola di famiglia tra mamma Amelia, che ne cucina di ogni prelibatezza e papà Luigi 
estremamente freddo e severo.
Quando la fanno fidanzare scappa. É un uomo infelice, non si impone al suo stesso matrimonio perché non cre-
de di poter sanare la sua infelicità, ovunque è così in quello che è la logica nella quale ogni singola vita affluisce 
in quello che è la scalata sociale della famiglia.
L’unica foto di matrimonio che trova mostra la sposa serrata fra padre e marito, una fila compatta, un esercito 
contro l’angoscia.
La casa coniugale è piccola, grande quanto una stalla, poche cose essenziali, Il materasso degli sposi è riem-
pito con foglie di granoturco. Un paragrafo ci fa capire bene l’idea che la scrittrice ci dà di questa vita (viene 
aperto proprio con l’onomatopea del rumore delle foglie che al tempo veniva canzonato nel paese riferendosi 
al rumore del sesso): “Al mattino Lucia lo spiana per rimettere le foglie al centro dove si crea un piccolo fosso 
dopo il sonno notturno. Invece quello di Lucia è disunito, muto. Canta quando lo smuove lei affacciata alla fi-
nestra, quale disegno del demonio l’ha collocata qui su questa piccola sporgenza di terra, sotto ettari di lavoro 
da fare a braccia per un tozzo di pane e nessuna carezza.” 
La vita di Lucia diventa quella di una figlia abbandonata dai genitori vivi, in una convivenza insopportabile e 
dolorosa vissuta per la maggior parte nella fame.
È proprio qui, che in questa prima parte del libro, la scrittrice dimostra l’amorevole compassione verso una vita 
che poteva essere più felice con qualcun altro
“Vengo a prenderti, adesso che ho il doppio dei tuoi anni e ti guardo, da una vita che forse hai immaginato per 
me.Adesso vengo a prenderti e ti porto via. Lucia dammi la mano.”
Ci mostra a pieno con estrema trasparenza i suoi pensieri e la sua fragilità di un momento sicuramente delicato.
Giuseppe di Pietro è il padre biologico di Maria Grazia e compagno di Lucia.È vitale, gli piace lavorare, fa il 
muratore..
Conclusa la grande impresa del serbatoio affidato dalla sua ditta appaltatrice, si mette in proprio ed è così 
che arriva a lavorare la camera da letto di Lucia. Forse lei sale in casa a controllare i lavori o a lasciare qualche 
materiale e con questi un sguardo che possiamo solo immaginare ci dice la nostra Maria Grazia.
Uno sguardo ironico, un mezzo sorriso bastano per farla innamorare. 
Lucia le offre un caffè nella cucina nuova tirata a lucido e le volte dopo lui le porta un fiore, una passerella, 
un’attenzione cui non è abituata, e lei fa il viso chiaro da bambina. Giuseppe non sà niente della vita di Lucia, è 
solo un altra bella femmina che cede.
“Risolini, battute, chiacchere ammiccamenti, il veleno che spira dalle porte socchiuse. E Luigi la picchia più 
forte. Per una volta vuole fare l’uomo, vuole fare vedere chi comanda, a quella spudorata, e tutti quelli che non 
stanno zitti. Questa volta la mano di Luigi è messa in moto dalla maldicenza. Il paese è spaccato: gli indifferen-
ti azzannano l’osso sugoso di quella storia di passione e corna, se lo litigano, l’una facce lo strappa dall’altra 
facce. Poi ci sono le dita sensibili, che ogni giorno ricuciono il tessuto della verità lacerata e ribadiscono le cose 
come stanno: che quella tra Lucia e Luigi è la più infelice combinazione.” 
È un passo che ci fa capire che ieri come di fatto anche oggi, il giudizio degli altri, gli sguardi, i pettegolezzi, 

pesano, pesano sull’orgoglio, sulla vita più di essa stessa, vale più di quanto non dovrebbe.
Tutto questo si trasforma in quello che unicamente può solo usare Luigi contro di lei, la forza, la violenza. Mol-
te donne, spargono parole di dolcezza sul destino di Lucia ma nessuna appoggia apertamente Lucia e cosi 
comincia la violenza sociale dove le prende diventano una sposa infelice come una morta dove tutti i giorni 
calpesta il dolore. E il povero Luigi, costretto dall’onore a perseguire una donna per la quale non prova interesse 
alcuno. 
Nel 1964 Lucia e Giuseppe sono due ricercati, la pena è due anni di galera come se questi bastassero ad ar-
ginare la piena di un amore che si è già tradotto nella costruzione di una nuova vita, con diritti naturali equi-
valenti. Come stringere chiunque nella vita in un disamore coniugale, ormai naturalmente concresciuto dal 
tradimento in delusione e ferocia? Scrive. Nel frattempo scopre di essere incinta.
La legge di quegli anni è severa, nei casi di infedeltà coniugale, il diritto italiano prevede una vistosa disparità 
di trattamento tra moglie e marito. La donna è vista come collante della coppia e come tale il suo comporta-
mento infedele è come se pesasse nelle conseguenze del disgregamento del nucleo domestico. Ne frattempo 
la frenetica vita milanese inizia ad andare male, Giuseppe non trova più lavoro e Lucia non ce la fa più a fare 
le pulizie domestiche occupandosi allo stesso tempo di una bimba di otto mesi e queste devono essere state le 
tristi condizioni che li hanno spinti a compiere quel gesto estremo. 
Il libro è stato scritto in pochi mesi, anzi forse uno, ci dice dal primo gennaio 2022 fino al 12 febbraio, accom-
pagnato dai viaggi in Molise, Roma, Milano, Lissone e Crescenzago insieme alla piccola figliola. Tutto questo è 
incredibile, nel senso dei tempi cosi minimi impiegati nelle ricerche meticolose, nella documentazione da scri-
vere, nei viaggi, e come tutto questo sia stato fatto in Quarantotto giorni. “Le cose esistono e hanno una voce 
chiara, per comprendere basta osservare i fatti, senza sovrapporre ai fatti nessunissime a intelligenza umana. 
Lasciarsi attraversare dalle cose, fino a che esse esprimono quel che hanno adire nonostante noi.
“L’osservazione della vita vera di Lucia dice che mai lei inoltra richiesta di privatezza, agisce anzi allo scoperto, 
vive quello che sente sotto gli occhi di tutti. Non incurante ma risoluta e cosciente del proprio volere e del diritto 
naturale del suo amore.”
“Intelletto d’amore” è la formula Dantesca utilizzata da Maria Grazia, nel definire l’intelligenza che permette a 
una contadina e ad un muratore di montare pezzo pezzo un caso di cronaca per salvare il salvabile, cioè loro 
figlia, vita lasciata al vivere e che deve scampare allo sfacelo. Dice: “Una volta e per sempre, Dante ha trovato 
il nome dell’amore immortale dei mortali. L’amore di due amanti che si sono lasciati andare all’acqua, senza 
violenza, hanno vinto l’invincibile solitudine del morire, morendo insieme. Abbandono il pregiudizio che solo la 
cultura ci permetta di capire le cose e conoscere il mondo fuori e dentro di noi. Lucia aveva la seconda elemen-
tare, ma era libera perché aveva cuore. 
“L’ amore di Lucia per me, sta nel non avermi portata con sé nella morte sta nel dove non mi hai portata e nel 
suo avermi riconsegnato alla vita. Alla vita di tutti. Facendo, della mia vita, fin dalle sue origini, vita che torna 
a tutti.” 

Colonnelli Olympia (Lettere, Lettere Moderne)
Dove non mi hai portata è un romanzo di Maria Grazia Calandrone pubblicato nel 2022 dalla casa editrice 
Einaudi; nel romanzo si narra di un caso di cronaca avvenuto nel 1965, non un caso qualsiasi bensì uno molto 
caro alla stessa scrittrice (come si evince dal sottotitolo “Mia madre, un caso di cronaca”) ossia la storia dei 
suoi genitori, in particolare sua madre, di come sono arrivati ad abbandonarla e il conseguente suicidio. Per la 
realizzazione di questo racconto di cronaca la Calandrone nel 2021 parla con le persone del tempo che hanno 
conosciuto la madre o hanno informazioni su di lei, cerca tutti i documenti possibili per scavare nel passato e 
provare a ricostruire la storia della madre e, così facendo, anche la storia delle sue origini; in questo percorso 
per niente facile alla ricerca di risposte sarà accompagnata dalla figlia che, nonostante la giovane età, saprà 
dare delle profonde e valide osservazioni riguardo le azioni di questi due fantasmi del passato. 
All’inizio del romanzo la stessa autrice ci informa che della madre possiede solo due foto in bianco e nero e 
qualche memoria che non riesce a capire se sia vera o meno; proprio per questo decide di mettere per iscritto 
tutte le informazioni che si ricorda o che scoprirà di lei, per rendere il tutto più reale, per rendere la donna che 
l’ha messa al mondo reale e non solo una sagoma sfocata che vive nei suoi ricordi altrettanto sbiaditi. Nel corso 
del libro ripercorrerà la vita della madre partendo dalle foto di quando era piccola fino ad arrivare al suo primo 
amore, Tonino, e poi la conseguente disillusione, che avviene normalmente con la fine dell’infanzia/adolescen-
za, rappresentata in questo caso dal fidanzamento forzato con Luigi, ritenuto dal padre più adatto per lei. 
Nel corso della sua vita, Lucia, infelice col marito Luigi, conoscerà il padre della Calandrone, Giuseppe; en-
trambi hanno voglia di scappare ed andare lontano alla ricerca di un futuro migliore e lontano dalle accuse di 
adulterio che cadono su di lei, e così fanno, o almeno ci provano, andando a Milano e poi a Roma, quest’ultima 
scenario della fine della vita dei due. 
Nel romanzo è presente un capitolo omonimo al titolo stesso dell’opera ed è probabilmente la parte più toc-
cante della storia, nonostante sia tutta molto triste; “Dove non mi hai portata” ossia nella morte: Lucia è morta 
ma non ha portato con sé la figlia (anzi con le sue azioni ha voluto provare a darle un futuro migliore), in questo 
capitolo viene descritto il tipo di morte di Lucia, quello che potrebbe essere successo al suo corpo e quello che 
potrebbe aver provato negli attimi prima della sua morte per annegamento in acqua dolce: si prova dolore 
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solo per i primi due minuti, i restanti prima della morte portano pace a causa della lenta perdita di coscienza. 
Con questa visione sofferente, l’autrice si augura che la madre possa finalmente riposare e lo fa tramite una 
dolce poesia che rispolvera i momenti felici dell’infanzia di Lucia ma che funge anche da una sorta di congedo 
rassegnato tra le due “[...] e ti lascio libera, ti lascio così senza rimedio [...]”. 
“Dove non mi hai portata” non si limita semplicemente ad esporre un fatto di cronaca bensì porta alla luce la 
storia di una donna che altrimenti sarebbe stata dimenticata e lo fa in maniera autentica e sincera perché 
nasce dall’esigenza della stessa autrice di rendere sua madre reale, concreta ai suoi occhi e a quelli di tutti e il 
modo migliore per farlo è stato quello di scrivere di lei e far conoscere quello che ha passato, non rendendolo 
vano; descrive i sentimenti e la sofferenza di una donna a noi sconosciuta ma riuscendo poi a renderli univer-
sali e farli appartenere anche a noi facendoci vivere tramite ricostruzioni questa triste vicenda, il tutto con un 
linguaggio semplice, diretto e chiaro che rende la lettura scorrevole e veloce. 

Grisci Martina (Sociologia, magistrale, I anno)
Il seguente libro propone degli spunti di riflessione estremamente interessanti rispetto a questioni di grande 
spessore, come, quello della lotta per una virtuosa evoluzione sociale che puntava a sradicare pregiudizi, mal-
dicenze e chiusure mentali di qualsiasi genere, che, seppur presenti in ogni epoca, in quella successiva alla se-
conda guerra mondiale era ancor più forte, in quanto si trattava di un periodo in cui si lottava per raggiungere 
diritti di estrema importanza per tutto il paese, tra cui quello relativo all’abolizione delle leggi penali rispetto al 
reato di adulterio, l’abbandono del tetto coniugale e il concubinaggio, leggi che finché rimasero in vigore rovi-
narono l’esistenza di intere famiglie, così come successe alla protagonista della vicenda narrata nel libro di Ma-
ria Grazia Calandrone, che corrisponde al nome di “Lucia”, di cui è la sua stessa mamma, la quale, fu costretta 
dalla propria famiglia (molto semplice, composta dai suoi genitori entrambi agricoltori, sua madre Amelia, suo 
padre Luigi, tre sorelle: Anita, Ersilia, Gemma ed un fratello: Rocco) a sposare un uomo che non amava e per 
di più molto violento nei suoi confronti. (Altro tema, seppur secondario alla trama generale del libro, è quello 
relativo all’importanza del riconoscimento della legge sulla donazione d’organi in vita, riportato al momento in 
cui si parla di Francesco, figlio di Giuseppe e Anita, Giuseppe, personaggio che corrisponde all’interno del libro 
come l’“amico” di Lucia). La storia d’amore che visse essa con Giuseppe, può essere collegata sicuramente al 
titolo stesso del libro “dove non mi hai portata”, proprio perché come la stessa autrice scrive più volte, il fatto di 
non averla condotta insieme a loro verso la morte, ha permesso alla figlia, Maria Grazia, di essere curata e di 
essere “riconsegnata alla vita”, in quanto dall’atto finale che i suoi genitori presumibilmente hanno compiuto 
insieme, secondo le ricostruzioni da lei individuate, essi le hanno comunque donato una possibilità di vita, ov-
vero quella di potersi realizzare e di vivere appieno, opportunità che loro non hanno mai avuto. Emerge dal libro 
come la decisione finale presa dalla coppia, ossia quella di autoinfliggersi una pena così dura, vale a dire quella 
della morte attraverso il suicidio, è senza dubbio collegata e condizionata dai forti giudizi morali esterni che co-
stantemente gli venivano etichettati addosso. L’autrice, attraverso, anche l’aiuto di sua figlia Anna giunge alla 
conclusione che i suoi genitori, Lucia e Giuseppe, “hanno voluto far scalpore” all’epoca, prendendo la decisione 
di voler lasciare la figlia a Roma, nei pressi di Villa Borghese,  in quanto si tratta di un luogo importante, ampio, 
simbolico per certi versi, il quale, consentirà di far conoscere la loro storia a tutto il paese, in modo amplificato 
e forte, perché seppur accadevano tragedie simili (relative all’abbandono dei bambini) ogni giorno, questa 
notizia doveva risuonare e far scuotere la coscienza di tutti, andando contro i continui abbandoni di cui erano 
stati investiti loro durante la propria vita, consentendo così a Maria Grazia di ricevere qualcosa che essi non 
avevano mai avuto la possibilità di avere, ovvero la cura e l’affetto da parte dei loro cari e dalla società tutta. 
Una storia dolorosa, caratterizzata da una grande forza d’animo presente nei protagonisti, i quali attraverso 
scelte coraggiose e di grande impatto hanno lasciato un segno indelebile nella storia e nel cuore di molti, sicu-
ramente può essere descritto come un libro che lascia un grande insegnamento.

Marafioti Martina (Lettere)
Tra i dieci romanzi finalisti, Dove non mi hai portata, di Maria Grazia Calandrone, spicca sugli altri. Esso si con-
figura quasi come un’inchiesta, condotta dall’autrice alla ricerca delle proprie radici e dei motivi che, tragica-
mente, hanno condotto i genitori biologici ad abbandonarla in un parco a Roma e, poi, a togliersi la vita.
Nel piccolo paese di Palata, in Molise, dove nel 2021 la Calandrone fa ritorno con la figlia tredicenne, era nata 
sua madre: Lucia Galante. Tra vecchie foto, documenti d’archivio, articoli di cronaca e altre varie testimonianze 
ricostruirne la storia non è semplice, in quanto l’amore che circondava la donna è stato, nel tempo, affiancato 
da un sentimento di vergogna, omertà e senso di colpa. Ben presto infatti, nel tentativo di tratteggiare la figura 
della madre, l’autrice scopre l’evolversi della sua vita: Lucia era stata una bambina sveglia, una giovane donna 
vitale e innamorata, ma presto anche una moglie infelice. Il suo, come molti altri all’epoca, era stato un matri-
monio combinato, che la aveva condotta a una vita senza alcuna comodità, senza amore, senza figli, ricca di 
dolore e violenza. Almeno finché nel piccolo paese di Palata non era giunto Giuseppe di Pietro. Un uomo più 
grande, già sposato e con figli, che aveva combattuto in guerra, una persona gentile e affascinante. Così veniva 
ricordato. 
La relazione tra i due diede adito alle dicerie della gente e alla continua violenza del marito di Lucia, almeno 
fino alla sua denuncia del 30 marzo del 1964. Frutto di questo amore, per molti “scandaloso”, è l’autrice. Prose-

guendo con coraggio e costanza, nonostante i numerosi impedimenti, anche burocratici, sui quali ella spesso 
si sofferma nel corso della narrazione, Maria Grazia Calandrone segue le tracce dei suoi genitori fino a Milano, 
la città dell’innovazione, della crescita, dove i due, come tanti altri uomini e donne, cercano lavoro e stabilità per 
crescere la propria bambina. Anche Milano, come Palata, si rivela però un luogo fonte di problematiche e an-
goscia. Dopo un primo momento “fortunato”, quando Giuseppe perde il lavoro e fatica a trovarne un altro, vista 
anche l’età avanzata, e Lucia fa di tutto per non separarsi dalla piccola e offrirle un destino migliore, persino 
dichiararla figlia del legittimo marito, i due arrivano a compiere il loro ultimo gesto d’amore. L’autrice prova a 
ricostruire con estrema perizia le loro ultime ore di vita: il viaggio verso Roma, l’abbandono di tutti i loro averi, 
l’invio della lettera che conteneva informazioni circa l’identità della bambina abbandonata e il perché del loro 
gesto, la scelta del luogo dove lasciarla e, infine, la loro morte, per la cui ricostruzione arriva addirittura a do-
cumentarsi sui tempi e sulle modalità di annegamento e di decomposizione dei corpi. I perché si susseguono, 
così come lo slalom tra leggi obsolete, oggi ampiamente superate, ma che ancora impediscono alla scrittrice 
di accedere ai suoi stessi dati, mentre si delinea un quadro che, anche se non potrà mai essere confermato 
oltre ogni dubbio, lascia trasparire un profondo dolore e, al tempo stesso, un amore che va oltre la morte. Dove 
non mi hai portata è un romanzo capace di prendere per mano il lettore e accompagnarlo in un viaggio tra 
passato, un vero e proprio spaccato della storia d’Italia tra anni Cinquanta e Sessanta, e presente, alla ricerca 
delle origini dell’autrice e di risposte alle domande che ella si è posta per tutta la vita. Si ha, così, l’impressione 
di entrare in punta di piedi in una dimensione intima, fatta di storie che si intrecciano anche oltre l’ultimo re-
spiro, di sentimenti contrastanti, di sconcerto e al tempo stesso ammirazione per quell’ultimo, disperato gesto: 
un’indagine razionale e sentimentale, capace di restituire l’immagine nitida di tempi difficili e di una donna e di 
un uomo che hanno amato quella bimba forse più della loro stessa vita.

Nicolai Ilaria (Lettere)
La fragile donna forte. Dove non mi hai portata è un romanzo di Maria Grazia Calandrone che avvicina la 
scrittrice alla figura materna, così da renderla reale fino a ricostruirne il ricordo. Visitando il paese natale della 
madre, Palata, alla ricerca di testimoni che possano raccontarle la sua storia, Maria Grazia Calandrone entra a 
far parte del suo mondo, come se le stesse accanto e le tenesse la mano. Il tratto che più mi ha colpito è senza 
dubbio la forza di volontà che caratterizza la scrittrice. Compie un lavoro minuzioso nella ricostruzione della 
vita dei suoi genitori biologici, affrontando così una forte tensione emotiva. Tuttavia, non è un’opera che si con-
centra esclusivamente sulla storia della madre, l’autrice contestualizza il periodo storico e affronta tematiche 
come l’educazione, l’adulterio, il divorzio, la guerra, l’omossesualità negli anni 50-60. L’autrice ci presenta sin 
dalle prime pagine la madre, descrivendo le uniche due foto che ha di lei. Cerca di farci rivivere quegli anni, 
facendoci immedesimare nella vita di una famiglia contadina. Ritrae Lucia come l’indesiderata della famiglia e 
come la bambina intelligente a cui viene imposto di dedicarsi alla masseria piuttosto che allo studio. Ci raccon-
ta del suo primo amore che è costretta a rifiutare per sposare Luigi, un essere infelice e quasi sempre ubriaco. Il 
loro rapporto è predominato dalla violenza e dal distacco. Vivono in condizioni estreme e spesso viene lasciata 
digiunare per giorni interi. “Aveva tanta paura di morire e si sentiva abbandonata dai genitori vivi”. A salvarla 
dalla relazione violenta con Luigi, appare Giuseppe, l’amore vero e passionale che, pur essendo sposato, si 
lega sempre di più a Lucia. Per evitare le maldicenze, nel 1964, i due intraprendono una fuga d’amore che al 
giorno d’oggi potrebbe essere considerata romantica. A quel tempo, in realtà, era solo un gesto disperato. Que-
sta decisione estrema è frutto della mancanza di cibo e conforto e soprattutto, della scarsità di leggi e tutele 
nei confronti delle donne. A quell’epoca, non veniva accettato che la donna tradisse il proprio marito poiché 
considerata il ‘collante del nucleo domestico’. Il 15 ottobre 1964 nasce Maria Grazia che, non essendo ricono-
sciuta dal padre, finisce nel Brefotrofio di Milano, in cui rimane circa un mese fino a quando Lucia e sua figlia 
si ritrovano a vivere un breve tratto di vita insieme. La parte finale del libro ricopre gli ultimi avvenimenti della 
vita della madre, da quando Ivo Micucci scorge la bimba a Villa Borghese a quando vengono ritrovati, con un 
giorno di distanza l’uno dall’altra, i corpi suicidi di Giuseppe e Lucia. La coppia si condanna a morte con la voce 
di altri, ormai alieni a se stessi. Affidano la bambina “alla compassione di tutti”, confidando nella solidarietà 
umana. La bambina viene così cresciuta da Consolazione Nicastro e Giacomo Calandrone, realizzando l’unico 
desiderio di Lucia e Giuseppe, quello di darle un’identità, di farle vivere una vita completamente diversa dalla 
loro. L’amore di Lucia sta proprio nel non averla portata con sé. Nonostante predomini dolore, sofferenza e ab-
bandono, il finale è una promessa di futuro. Leggendo, capisco come questo sentimento di non appartenenza 
colpisca ognuno di noi. Spesso non ci sentiamo adatti, non ci sentiamo nel posto giusto, come se fossimo degli 
apolidi. Questo libro permette di dare voce a tutte quelle donne che in passato hanno dovuto subire soprusi 
dalla famiglia, dagli uomini e dallo stato, permettendoci di comprendere quanta strada abbiamo fatto. Lucia si 
sentiva intrappolata in una realtà che diverrà la sua gabbia. Lucia è una donna che ha avuto il coraggio, in un 
momento storico in cui nessun’altra donna lo avrebbe fatto, di opporsi alla legge solo per vivere una vita che lei 
riteneva davvero sua. Ha deciso di fuggire dalla gabbia in cui viveva per volare libera con l’uomo che amava e 
la figlia che aveva sempre desiderato. 
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Pascolini Eleonora (Lettere)
Il libro Dove non mi hai portata è stato scritto da Maria Grazia Calandrone ed è stato pubblicato nel 2022 dalla 
casa editrice Einaudi di Torino. Maria Grazia Calandrone è una poetessa, scrittrice, autrice e conduttrice radio-
fonica italiana nata a Milano il 15 ottobre 1964. Esordisce come scrittrice nel 1994, diventando subito un’autrice 
molto affermata come lo testimoniano i numerosi premi vint, tra cui Premio Eugenio Montale, Premio Napoli, 
Premio Pasolini fino alla scrittura nel 2021 del libro “Splendi come vita” semifinalista al Premio Strega 2021 e poi 
alla scrittura di questo libro “Dove non mi hai portata” che le ha permesso di candidarsi al Premio Strega 2023. 
Maria Grazia Calandrone ha avuto una storia personale al quanto travagliata: lei è figlia legittima di Lucia 
Galante e Luigi Greco, originari di Palata, ma tra i due non ci fu mai amore vero, si trattò semplicemente di 
un matrimonio combinato voluto dalla famiglia di Lucia. Il libro racconta di Lucia bambina, che nasce da una 
famiglia di contadini nella campagna di Palata, sono quattro figli ed onere dei genitori è quello di trovare una 
sistemazione economica per le figlie. I genitori pensarono che la soluzione migliore per la figlia fosse quella di 
farla sposare con un contadino che lavorava i terreni confinanti con quelli dei Galante, Luigi Greco. Non fu un 
matrimonio felice tra i due, il marito la maltrattava e dopo vari anni di tentativi fallimentari e un percorso di 
inseminazioni, Lucia rimase incinta di Maria Grazia. Si infatuò di un giovane operaio che venne a fare dei lavori 
nella casa in cui viveva con il marito, Giuseppe di Pietro, uomo molto più grande di lei, già precedentemente 
sposato con una donna dalla quale aveva avuto dei figli ormai grandi. Lucia al sesto mese di gravidanza scap-
pò di nascosto da Palata con Giuseppe alla volta di Milano, città meta di molti giovani emigrati dal sud Italia in 
cerca di lavoro. Qui Lucia e Giuseppe trovarono un’occupazione, iniziarono una nuova vita, nacque Maria Gra-
zia e subentrarono le prime difficoltà economiche. Loro non riuscivano più a far fronte alle spese, per cui il 24 
giugno 1965 quando Maria Grazia aveva 8 mesi, i due si recarono a Roma, lasciarono la figlia presso il parco di 
Villa Borghese e secondo le ricostruzioni supposte da Maria Grazia nel libro, Lucia e Giuseppe si sono suicidati 
gettandosi nel Tevere, sentendosi colpevoli di ciò che avevano compiuto. Prima di morire i due scrissero una 
lettera in cui riportavano la motivazione del gesto di abbandono, ovvero per problemi economici e spiegavano 
il motivo per cui hanno lasciato la figlia a Villa borghese: il loro intento era quello di esporre la bambina alla 
compassione di tuti, scelgono allora quel luogo da molti frequentato per fare in modo che Maria Grazia non 
fosse una delle tante bambine abbandonate a se stesse, ma la lasciano lì con la speranza che qualcuno po-
tesse prenderla e garantirgli un futuro migliore. Infatti, la bambina è stata adottata dai coniugi Consolazione 
Nicastro e Giacomo Calandrone: per Maria Grazia iniziò una nuova vita. 
Lo stile di Maria Grazia Calandrone è volutamente semplice, utilizza periodi brevi, predilige l’utilizzo delle coor-
dinate, anche il lessico è semplice e comprensibile a tuti, dedica molto spazio all’aspetto descrittivo sia dei luo-
ghi che dei personaggi coinvolti nelle vicende. Dove non mi hai portata si presenta al contempo come un libro 
intimo, sentimentale e psicologico in cui si mette in luce il mondo interiore di Lucia, donna frustrata da questo 
matrimonio infelice e al contempo felice perché incinta ed è anche un romanzo di denuncia di alcuni fenomeni 
dell’Italia degli anni 60 come il matrimonio combinato, l’impossibilità di emancipazione delle donne perché la 
famiglia vietò a Lucia di studiare trovandosi in difficoltà economiche, la sottomissione ad un uomo violento. Si 
tratta di un libro che è profondamente emozionante e insieme lucidissimo. 

Rossi Federica (Lettere, Lettere moderne, I anno)
Maria Grazia Calandrone è una scrittrice italiana che ripercorre attraverso il libro Dove non mi hai portata 
(2023), la struggente storia di sua madre Lucia, coraggiosa donna che nei primi anni Sessanta, decide di pren-
dere in mano la sua vita portando avanti una gravidanza “scomoda”, e scappando da una realtà opprimente.
Obbligata dal padre a sposare Luigi, un uomo che non ama, la donna si rifiuta di consumare il matrimonio con 
lui, attirando i pettegolezzi degli abitanti di Palata, paese nella campagna meridionale dove vivono. Nonostante 
i violenti soprusi subiti da parte dell’uomo e della sua famiglia, Lucia vive la sua vita a testa alta. L’incontro con 
Giuseppe, reduce di guerra, sposato e padre di famiglia, sarà la svolta. Presto la donna rimane incinta di lui e 
da lì si apre il sipario di quella che l’autrice chiama “fiatella sociale” che “imputridisce tutto quello che tocca”. 
Siamo nel 1964, in Italia l’adulterio, soprattutto se commesso da una donna, è contro la legge. Sulla testa di Lu-
cia pende l’ascia di una denuncia penale, sporta da Luigi, uomo dall’onore ormai profondamente leso.
A questo punto i due amanti scappano da Palata alla volta di Milano, città simbolo dell’Italia nel pieno boom 
economico, sognando un futuro dignitoso. Ma nel momento in cui loro progetti falliscono, i due genitori si ren-
dono conto di non poter dare in alcun modo un futuro a Maria Grazia. Decidono di farsi da parte: abbandonano 
la bambina in un parco a Roma e si gettano nelle acque del Tevere, non prima di essersi assicurati che la picco-
la sia stata notata da qualcuno. Creando uno studiato caso di cronaca, la affidano “alla compassione di tutti”. 
Non scelgono Milano, ma Roma come teatro del triste gesto. “Perché Roma?” Si domanda l’autrice. “Volevano 
lasciarti nella capitale!” suggerisce sua figlia “…volevano darti il meglio che potevano.”. 
La vicenda è riportata su tutti i giornali e arriva fino a Palata, dove, nel tentativo di infliggerle l’ultima punizione, 
a Lucia verrà negato persino il funerale.
Il motivo che spinge l’autrice ad indagare sugli accaduti antecedenti e successivi alla sua nascita è proprio 
quello di conoscere a pieno la battaglia che ha portato avanti sua madre, e ringraziarla per aver “voluto, difeso 
ed immaginato questa mia vita” come lei stessa dice nei ringraziamenti, non essendosi mai arresa nel trasci-
narla con lei attraverso la morte (da qui “Dove non mi hai portata”). 

Dalla sua scrittura trapela infatti l’orgoglio che prova nei suoi confronti, contrario al negativo giudizio pubblico 
che subì la donna, il quale la costrinse al completo abbandono nel momento del bisogno, punizione per aver 
sfidato l’ottuso mondo che la circondava.
Accompagna la narrazione oggettiva dei fatti, esposta con uno stile quasi giornalistico, con discorsi e con-
siderazioni direttamente rivolti a lei, che dimostrano la sua vena intimamente tenera e compassionevole nei 
confronti di quella madre che ha lottato con la vita.
Contestualizzando la situazione storico/sociale, rende ancora più comprensibile la difficile situazione delle 
donne che decidevano in qualche modo per la loro vita in quei tempi. 
La scelta di votare questo romanzo piuttosto che “Cose che non si raccontano” di Antonella Lattanzi e “Fame 
d’aria” di Daniele Mencarelli, premia l’audacia che questa donna ha avuto nel dare a sua madre, ma indiret-
tamente a tantissime altre donne che hanno subito situazioni analoghe alla sua, la dignità di cui, in casi come 
questi, vengono private. 
Ho interpretato, inoltre, dietro alla stesura di questo libro una velata domanda retorica da parte dell’autrice: 
posto a conoscenza dei fatti, che cosa avresti fatto tu, lettore, al posto di questa donna? Saresti rimasto nel 
dolore e nell’infelicità che ti è stata imposta per paura della “fiatella sociale” e della legge, o avresti lottato come 
lei per il tuo desiderio di vivere e di far vivere?
Vedo questo libro, oltre che come una denuncia e un ringraziamento, anche come un meraviglioso spunto di 
riflessione.

Santoro Cristiana (Lettere, Moderne)
Dove non mi hai portata è il titolo dell’ultimo romanzo di Maria Grazia Calandrone, nel quale l’autrice, una or-
mai donna e anch’essa madre si impegna in un viaggio a ritroso nel tempo, allo scopo di conoscere Lucia, colei 
che in una disgraziata mattina, nel pieno dell’estate romana, la abbandona nel parco di Villa Borghese, per poi 
compiere, assieme al suo amato, l’estremo gesto. Il romanzo si presenta come una cronaca dettagliata che cer-
ca di ricostruire la fisionomia, i pensieri e i sentimenti di una donna, di una madre, di cui non restano altro che 
due sbiadite immagini in bianco e nero. Di Lucia, conosciamo l’infanzia, la casa di nascita, la strada che ogni 
mattina la separa dalla scuola, poi la prima adolescenza, il dolore di un cuore infranto da una volontà patriar-
cale che da sola, con tutti gli slanci del suo impetuoso carattere, non riesce comunque a contrastare, fino all’età 
adulta quando il peso di un matrimonio fallito e lo sbarramento a qualsiasi tipo di stabilità e felicità piegano 
le sue esili spalle, fino a schiacciarla.  Il romanzo, animato dalla poesia, trasporta il lettore in un passato a lui 
lontano, lo avvicina a Lucia e alla sua piccola creatura, e gli permette di provare pietà, per una madre, artefice 
di un gesto estraneo alla sua natura, forse, chi lo sa, per uno scopo superiore. In alcuni dei più dolorosi capitoli 
del libro mi sono trovata spesso a chiedermi cosa sarei io se non avessi conosciuto mia madre, se non potessi 
riconoscere la dolcezza della sua risata nella fossetta che mi decora le guance, o crescere sulle orme che lei ha 
disegnato per me e con me. Dove non mi hai portata è un libro che spacca in due, che urla, che ferma in ogni 
sua pagina l’agghiacciante vicenda, per ricordare, ancora una volta che chi resta è chiamato per sempre a 
fare i conti con chi non c’è più, a illuminare tutti gli angoli, anche quelli più oscuri, dell’animo umano per delle 
risposte che non conoscerà mai davvero.

Sofia Alessia (Lettere, Moderne)
Dove non mi hai portata è l’ultimo romanzo della poetessa e scrittrice Maria Grazia Calandrone. 
Nel 1965 un uomo ed una donna abbandonano la figlia di otto mesi nel parco di Villa Borghese, a Roma, su una 
copertina, poi si allontanano compiendo così un gesto estremo. Una donna, una madre, una moglie che non 
ama il suo uomo, costretta in un matrimonio pieno di dolori e di rimpianti che renderanno la sua vita un inferno, 
farà delle scelte dure, dolorose, sceglierà la sua emancipazione macchiandosi di reati che si porterà dietro per 
il resto dei suoi giorni, in cambio della sua vita, donando così la libertà alla sua bambina proprio abbandonan-
dola, sperando per lei un futuro diverso, un futuro migliore.
Quella bambina è l’autrice stessa che nel 2021 decisa a scoprire la verità, decide di ripercorrere i passi dei ge-
nitori biologici per rimettere a posto i tasselli della sua vita, tornando nei luoghi in cui sua madre ha vissuto, 
sofferto, lavorato e amato. L’autrice diventa quasi una detective e racconta la madre biologica, Lucia, a partire 
da documenti e testimonianze, (ri)costruendo la sua storia e restituire corpo, pensieri e dignità alla madre, 
riuscendo a rintracciarla ed in questo modo a dare un senso alla propria vita. Proprio indagando sul passato 
illumina di una nuova luce la sua vita.
La madre, contadina molisana poco istruita risulta estremamente avanti per il suo tempo, coraggiosa nello 
sfidare i pregiudizi e nel provare a vivere cercando la sua felicità. Il gesto di Lucia è un atto di amore estremo e 
credo che sia stato dettato dalla disperazione non riuscendo più a trovare una via di fuga da quella trappola 
che si era creata lei stessa sperando nella sua libertà. Dove non mi hai portata è un libro intimo eppure pubbli-
co, profondamente emozionante e insieme lucidissimo, ma è anche un’indagine sentimentale che non lascia 
scampo a nessuno, neppure a chi legge. Questo libro, attraversando anche lo specchio del tempo, racconta 
una scheggia di storia d’Italia e le vite interrotte delle donne. Ho riflettuto molto sulla condizione delle donne ne-
gli anni ‘70-‘80, le quali non avevano potere decisionale in nulla, dovevano sottostare ad una dittatura patriar-
cale e retrograda. Il divorzio e la separazione erano visti come un adulterio, solo il 1 dicembre del 1970 il divorzio 
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venne indotto in Italia nonostante l’opposizione della Democrazia Cristiana. L’autrice, anche poetessa, con un 
linguaggio semplice ma a dir poco ricercato allo stesso tempo, narra in maniera molto lucida qual è la situa-
zione della maternità dell’Italia negli anni ‘60-‘70-‘80, ritraendo il paese stanco dalla guerra in maniera eccelsa, 
senza lasciare scampo alla fantasia del lettore, che si ritrova bianco su nero una storia cruda ma vera, capace 
di emozionare e far riflettere contemporaneamente. Emotivamente molto forte, la scrittrice però non sfocia mai 
nella morbosità o nella banalità, facendo seguito al suo abilissimo metodo di scrittura. In questo romanzo assi-
stiamo allo spirito forte di una donna che ha fatto di tutto per capire, prima se stessa e poi quell’uomo e quella 
donna che l’hanno messa al mondo, ha fatto si che la sua idea nei loro confronti cambiasse radicalmente. La 
madre, Lucia, non ha abbandonato sua figlia, l’ha consegnata ad un futuro migliore, un futuro che lei non po-
teva darle. Il quadro che esce fuori di Lucia Galante, mamma biologica di Maria Grazia Calandrone, è dipinto 
da tempere bagnate con lacrime stese su una tela d’amore infinito, che ha trovato i propri confini in un tempo 
storico “sbagliato”, in cui una donna obbligata a sposarsi con un uomo non poteva divorziare e neanche amare 
un altro uomo, e farci una figlia. In un’intervista l’autrice si definisce donna poco sentimentale, credo che dalle 
pagine di questo libro traspaia, e che mostri tutta la sua solidità. 

Tarantello Gianni (Medicina Veterinaria)
Maria Grazia Calandrone è poetessa, scrittrice, drammaturga e molto altro. Con Dove non mi hai portata edi-
to da Einaudi, ci porta nella dolorosa vicenda vissuta da Lucia Galante (mamma dell’Autrice) quando Maria 
Grazia aveva otto mesi, decide di affidare la figlioletta “alla compassione di tutti”, prima di suicidarsi nel Teve-
re insieme al suo compagno. Sono stati indotti a questo gesto dalla pressione subita per essere ricercati per 
adulterio e aver lasciato le dimore coniugali. Un gesto estremo compiuto da un uomo e una donna, una coppia 
avvolta e sopraffatta dal pregiudizio, dalle mortificazioni, dalla violenza sociale. Quella bambina è il frutto di un 
adulterio: Lucia è fuggita da Luigi, colui che era stata costretta a sposare, un marito violento che la umiliava 
ogni giorno, per questo trova in Giuseppe, molto più grande di lei, qualcuno che la salva. Il giorno dopo del loro 
suicidio, arriverà al giornale “L’unità” un biglietto in cui Lucia dice di aver lasciato sua figlia alla compassione 
di tutti. Maria Grazia verrà così adottata da un dirigente del PCI, Giacomo Calandrone e sua moglie. Dopo tutti 
questi anni dal tragico evento, Maria Grazia ricostruisce, anche con l’aiuto di sua figlia, la vicenda di sua madre, 
cercando, e riuscendo, a dar voce proprio alla giovane Lucia che voleva, sopra ogni cosa, proteggere la sua 
bambina. Dove non mi hai portata è una dichiarazione d’amore ad una donna che stanca delle tante ingiustizie 
patite nel corso di una vita grama, compie, insieme all’uomo che amava, un atto di estrema cura e protezione 
affinché quella bambina potesse avere un futuro migliore di quello che potevano darle. Utilizzando una poesia 
intima, dolce ma allo stesso tempo vibrante, l’autrice riesce a dare voce al non detto, ripercorre passo passo la 
storia dei suoi genitori riscattando la figura materna imprigionata dallo stigma sociale che l’ha condotta a una 
strada senza uscita.

Campofreda “Ragazze perbene”

Campisi Ilenia (Lettere, curr. Mod.)
Il romanzo “Ragazze perbene” dell’autrice Olga Campofreda, dipinge in modo chiaro una condizione di diffi-
coltà nella vita delle donne, descritta grazie alla testimonianza di due ragazze che vivono nel sud Italia, le quali 
vivono una vita di provincia non facile, soprattutto in quanto adolescenti che cercano di definire la propria 
identità.
Le ragazze vivono correndo il rischio di diventare “ragazze perbene”: che obbediscono, conformi all’apparen-
za, che non esprimono la propria opinione e che non hanno la possibilità di mostrarsi per quello che sono in 
quanto sottoposte alla finzione di “ciò che devono essere”. Una donna perbene è costretta, per essere tale, a 
reprimere i propri sentimenti, le passioni e le proprie aspirazioni per perseguire quelle che, secondo la famiglia 
e la società, le si addicono; ciò che deve fare è sposarsi, vivere nell’ambiente domestico e accudire i figli. Tutto 
sembra un’azione scenica, i comportamenti, la vita, la città appare come un teatro in cui ogni giorno ognuno 
recita il proprio copione, per mettere in scena l’opera della “Perfezione fittizia”. In realtà, l’autrice fa notare come 
anche per i ragazzi ci sia una forte pressione sociale, infatti, anche Luca, promesso sposo di Rossella, sebbene 
sia un uomo, subisce le pressioni di genere. Deve eccellere negli studi, provocare la rissa con un ragazzo che 
gli aveva mancato di rispetto per mostrarsi uomo. L’unica strada che intravede per conquistare la libertà sono 
i soldi.  
In questo contesto l’autrice racconta la storia di due ragazze, cugine, amiche, oppresse:
Clara – la voce narrante - che, per sfuggire al suo destino prescritto, si trasferisce da Caserta in Inghilterra per 
insegnare la lingua italiana, cercando di dimenticare le sue origini e i suoi doveri, ribellandosi ma senza riuscire 
ad ascoltare veramente se stessa.
Rossella che, rimasta in paese, diviene la bellissima ragazza perbene invidiata da tutti per la sua perfezione, la 
quale annuncia il suo matrimonio che se da un lato la rende conforme al cliché femminile del paese dall’altro 
cela un sentimento di inquietudine e sofferenza. Ognuna delle due saprà dare risposta ai propri desideri e alle 
proprie aspirazioni in modo diverso e troverà la sua strada. Con una scrittura coinvolgente l’autrice racconta 
perfettamente il senso di inadeguatezza, il desiderio di libertà e rivalsa delle giovani donne, costrette all’ob-
bedienza e al silenzio perché, generazione dopo generazione, ognuna di esse si è dovuta spegnere di fronte 
alla società. Il romanzo parla di adolescenza, di giovinezza, di amore, di crescita, di necessità per ciascuno di 
sviluppare liberamente ciò che è ma, ci fa anche riflettere su quanto sia difficile sentirsi “stranieri” nella propria 
terra, e di come in realtà la cosa principale sia sentirsi adeguati, nel proprio io. Il linguaggio è chiaro e riesce a 
coinvolgere il lettore, che si sente partecipe della vita e delle avventure delle giovani donne, trovando con loro 
dei punti di contatto. Un romanzo crudo ma sensibile in cui si fotografa la condizione di tante donne italiane, 
purtroppo ancora attuale, non solo nel sud Italia. L’autrice con la sua prosa, sviluppata attraverso una scrittura 
emotiva parzialmente contaminata dal dialogo conforme alla realtà di provincia, è capace di trasmettere le 
sensazioni di chi si sente inadeguato nei confronti della vita, di chi è diviso tra voglia di libertà e ribellione; credo 
che l’obiettivo  dell’autrice sia quello di farci riflettere su chi siamo veramente, sulla nostra essenza, su ciò che 
siamo quando rimaniamo da soli con noi stessi, quando riusciamo a conquistare la nostra libertà.

Ciampechini Marta (Scienze Agrarie, alimentari e ambientali)
Ragazze per bene è una storia che racconta la fatica di vivere confinate in una forma non propria. Una forma 
rigida, immobile, stanca, in una provincia del sud dove l’appellativo “femmina” è totalizzante. Tanto più per chi, 
come Clara, “femmina” c’è nata e dovrebbe diventare donna. 
Ed è quindi Clara che ci permette di scrutare la vita “da femmina” nel Casertano, fra i lavori di casa, il dovere 
di obbedire e stare in silenzio, di trovare un buon marito e diventare madre e moglie, di essere, insomma, una 
“ragazza per bene”, di cui la famiglia può andar fiera. Una vita da ragazza per bene da cui sentirà il bisogno di 
fuggire, trasferendosi a Londra, per riscrivere il proprio destino e l’identità che cerca e non trova in casa. Non 
basterà tuttavia trasferirsi e lavorare come insegnante di italiano per togliersi di dosso l’aria di casa. Sarà in-
fatti tramite il matrimonio della cugina Rossella, amica d’infanzia e ora modella di abiti da sposa, che Clara si 
ritroverà di nuovo impigliata in quel mondo che sperava di aver abbandonato. L’addio al nubilato, le vecchie 
compagne di scuola, Luca, il notaio marito della cugina e l’amicizia segreta che ci aveva stretto tempo prima. 
Poi, l’improvvisa scomparsa di Rossella. Ed è allora che Clara trova il diario della cugina e scopre un segreto 
che rischia di distruggere tutta la vita sistemata e felice, da ragazza per bene, per l’appunto, che raccontava di 
avere; rivelando l’ipocrisia e la paura di cambiare in cui Rossella ha costruito la propria esistenza. 
Campofreda ci mostra una femminilità incastrata, come in una vita da conducente di Tram, che può solo ral-
lentare o accelerare ma con direzioni e fermate già impostate, senza deviazioni. Poi le difficoltà e la paura nel 
trovare una strada alternativa, di ascoltare i propri desideri e dargli corpo e, infine, la difficoltà di raggiungere 
una condizione di stabilità e soddisfazione, qualunque sia la strada scelta. E’ un libro che parla della storia di 
una donna eppure le racchiude tutte; si può empatizzare con Clara, sentire la frustrazione, il disagio, la rabbia 
e la paura. E’ un libro di cui divoreresti le pagine in una notte. 
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Fabrizi Cinzia (Lettere, Beni Culturali)
“Quante porte ci separano dalla versione di noi stessi che più ci somiglia? E da quella che diciamo di essere?” 
Gli interrogativi che Clara, protagonista di questo romanzo, si pone sono gli stessi che accompagnano gene-
razioni cresciute a “così è e così sarà” in una provincia dove tutto si riduce ad una lotta di compromessi da 
accettare, aspettative più o meno mancate, ruoli e situazioni cristallizzati nel tempo al sicuro dal radicato e ine-
sorabile giudizio delle malelingue, da quello spavaldo perbenismo che si fa scranno ora comodo ora ipocrita.
È Caserta, simile alla città di plastica cantata da Thom Yorke, a fare da sfondo a una vicenda all’apparenza 
ordinaria – la cugina Rossella, coetanea, si sposa col fidanzato di una vita Luca e Clara vola da Londra, dove 
adesso vive e lavora, per partecipare al matrimonio – che però muta, si confonde così come sfumano i contor-
ni di destini, di sogni che si credevano già scritti, e si tinge di mistero – “quello scontro con la macchina lo hai 
voluto?”
Tutto allora diventa, per Clara, pretesto per tornare indietro nel tempo, abbandonarsi ai ricordi più intimi di 
bambina e adolescente in conflitto fatti di riflessioni spietate e decisioni diventate deviatoi di un treno in corsa 
che è la vita. 
La scrittrice Olga Campofreda con una prosa acris, appuntita, acuta e contemporanea è capace di delineare 
un romanzo di formazione che parla, in primo luogo, di e per quelle ragazze che ricercano la propria identità 
uscendo da quel sentiero immutabile già battuto, troppo spesso nel silenzio e nell’infelicità, da generazioni di 
donne prima di loro.
Coraggio sì, ribellione certo, ma anche e soprattutto sopravvivenza.
“Chi sei quando nessuno ti vede?” Chi è la ragazza perbene Rossella, bellissima modella di abiti da sposa in un 
mondo confezionato e borghese, che sarà per tutti moglie e madre perfetta, e chi è Clara, nella sua realtà lon-
dinese dove insegna italiano a facoltosi expat fatta di incontri online e canzoni manifesto (da Britney Spears ai 
Radiohead). E chi è Luca, lo sposo, l’amico, il notaio bello e desiderato…? Alla fine di tutto Clara, Rossella e Luca 
sono “tre infelicità che si sono inseguite senza mai toccarsi”, persone complesse, ingarbugliate come le scelte 
che si sono lasciati alle spalle, le decisioni non prese, mancate. Ma forse non tutto è perduto e da questa città 
di plastica fatta da persone di plastica, da lontano, si intravede un bocciolo.
Victor Hugo diceva che la malinconia è la gioia di essere tristi. Ho scelto questo romanzo perché qui il senti-
mento che genera conflitto, dal respiro ossimorico, viene fuori con decisione e grazia, con vibrante e compas-
sionevole realismo. 

Giancibella Giada (Lettere, Lingue)
Attraverso il suo romanzo, dal titolo Ragazze per bene, Olga Campofreda descrive con accuratezza la condi-
zione , purtroppo ancora attuale, che molte donne italiane sono costrette a vivere. Con una scrittura liscia ed 
evocativa l’autrice racconta perfettamente il senso di inadeguatezza rispetto a chi ci circonda, il desiderio di 
libertà e rivalsa delle giovani donne, costrette all’obbedienza e al ‘silenzio’ per seguire il modello perfetto di ‘ra-
gazze per bene’ e costrette quindi a soffocare i propri ideali e nascondersi in seconde vite , o ribellarsi a queste 
convenzioni scappando. La storia delle due protagoniste, Clara e Rossella, danno vita al dilemma tra “annullar-
si” o “esistere” su cui si centra il romanzo. Entrambe sono due ragazze di provincia ed essendo cugine ricevono 
la stessa educazione, hanno attraversato il tempo dell’infanzia costruendo un proprio codice affettivo, che ha 
consentito loro di non sprofondare nella monotona vita di provincia. 
Fino a quando gli anni del liceo si sono abbattuti come una scure, pronti a dividere il destino delle “due-insepa-
rabili”. Le diverse aspettative a quel punto si fanno bivio per entrambe, prendendo strade diverse. Se ti trovi nel 
sud Italia, la vita di provincia non è mai facile, men che meno se sei un’adolescente che sta cercando di definire 
la propria identità. 
Per la maggior parte delle donne il rischio è quello di diventare una ragazza perbene: ovvero una che rispetta 
le etichette, che obbedisce, che non esprime la sua opinione, che abbassa la testa, che non si mostra per ciò 
che è, ma per come gli altri vorrebbero che fosse. 
Una “femmina” a modo è costretta a reprimere i suoi sentimenti e le sue aspirazioni per perseguire quelle che, 
secondo la sua famiglia, le si addicono; è relegata alla vita di casa e il suo scopo nella vita è trovare un buon 
marito e accudire i suoi figli. Perché così è sempre stato e così dovrà essere. 
Proprio per questo che la città, le persone, tutto sembra di plastica e nella plastica ci si muove, recitando e fa-
cendo finta di essere qualcuno che non si è. Rossella, considerata la cugina perfetta, bella e obbediente, segue 
la strada a senso unico verso il futuro radioso che accoglie le ragazze per bene sin dall’infanzia. Di fatti, modella 
di abiti da sposa, Rossella incarna «l’ideale femminile che sotto quell’abito e attraverso quell’abito tiene insieme 
bellezza, purezza e docilità». Secondo il copione che si addice a una ragazza perbene, poi, Rossella è in procinto 
di sposare Luca, il suo fidanzato storico. Ma mentre tutta la famiglia è impegnata nei preparativi del costosis-
simo matrimonio, uno (sfortunato?) incidente apre una crepa sulla storia della promessa sposa. 
A questa narrazione della femminilità caratterizzata dall’impossibilità, per le ragazze, di raccontarsi da sole, 
pena la vergogna – lo scuorno, la peggiore delle disgrazie –, fa da controcanto la scelta di Clara, protagonista 
intimamente contemporanea e allo stesso tempo universale, pur senza la pretesa di esserlo, nella sua volon-
tà di esplorare una strada diversa da quella predisposta per le ragazze della società borghese. Clara trova 
la libertà di percorrere questa strada nella solitudine della sua vita a Londra, rifugio per i giovani millennials 

rimasti delusi dalle promesse non mantenute del mondo degli adulti, che vendeva un futuro brillante al costo 
dell’omologazione. «Nella grande città ricordarsi di essere fatti di corpo è l’unico modo per non scomparire del 
tutto» dice Clara, ed è proprio a partire dal suo corpo che inizia a riscrivere il racconto di sé. Entrambe infelici, 
entrambe depositarie di segreti. Ognuna con il suo fardello, perfezione e imperfezione, due contrari che sono 
invece concetti vicinissimi e speculari. 
Olga Campofreda è riuscita, indubbiamente, affrontando questo tema, a toccare i nostri nervi scoperti perché 
ancora oggi , ognuno di noi donne subisce questo stigma della ragazza per bene, un attributo che ci fa sentire 
inadeguate e imperfette. Più brave, più obbedienti, più educate, più studiose, più carine, più di noi. Sempre di 
più, per raggiungere quell’ideale che ci ha fatto tremare in più di un’occasione. Quel modello che ci avrebbe 
fatto meritare l’amore, la realizzazione, il riconoscimento pubblico delle nostre virtù. Una cosa, questa, tutta 
femminile. Relegata al mondo femminile, quelle che devono dimostrare di valere sempre. 



IV EDIZIONE IV EDIZIONE

Guerrieri, “Sono fame”

Giappichini Letizia (Design)
Sono fame è un romanzo di Natalia Guerrieri, una giovane autrice e sceneggiatrice, laureata presso l’Università 
di Bologna e diplomata presso l’Accademia Nazionale D’Arte Drammatica Silvio D’Amico.
Il libro ha come protagonista Chiara, una giovane neolaureata in Filosofia, che decide di lasciare la sua fami-
glia, composta dalla madre e dalla sorella minore disabile Lucy e la sua non precisata località di provincia, per 
cercare un lavoro che le consenta di mettere a frutto la sua laurea.
Si trasferisce quindi in una generica metropoli, detta “la Capitale”, che Chiara descrive così:
“Arrivo in un quartiere dove le strade sono spoglie e larghe e i passanti sono scarafaggi che corrono a nascon-
dersi dalla luce dentro alle automobili, ai palazzi, ai bar malmessi”, ovvero come un luogo frettoloso, indifferente, 
spietato.
Anche il posto in cui va ad abitare, non è da meno: un minuscolo sgabuzzino ricavato all’interno di un apparta-
mento già occupato da altri tre inquilini.
Chiara ha grandi ambizioni letterarie però: vorrebbe lavorare in una casa editrice.
Per pagare l’affitto, tuttavia, si trova costretta a lavorare come rider, termine definito “rondine” dall’autrice del 
libro, per una compagnia di food delivery chiamata Envoyé.
Quello che avrebbe dovuto essere un lavoretto saltuario, temporaneo, si rivela però essere una gabbia da cui 
è difficile liberarsi.
Chiara, infatti, comincia a dedicare tutto il suo tempo al lavoro, guadagnando pochissimi euro al giorno, così 
pochi che a volte non coprono neanche le spese di riparazione di una bicicletta, la stessa che dovrebbe usare 
per lavorare.
Nel lavoro è seguita costantemente dall’occhio indiscreto di Mario, tutor di Envoyé, di cui non conosce né la 
voce, né il volto, ma che tramite app, gestisce la sua giornata lavorativa.
Un lavoro con la falsa promessa di una libertà, derivata dalla possibilità di lavorare quando si vuole, spinti solo 
dalla sfida, quasi scherzosa, di guadagnare punti con le proprie consegne.
Passa il tempo però e Chiara smette di mangiare, fatica a leggere i volumi di filosofia che aveva sempre amato 
e diventa leggera, sempre più leggera, proprio come una rondine, incastrata senza speranza nel marcio della 
capitale.
Chiara diventa non solo schiava di sé stessa e delle costrizioni del “potere”, ma vive il lavoro come sopravviven-
za, arrivando persino a rifiutare il dolore e la sofferenza del proprio corpo. 
Ho scelto questo libro tra la decina finalista perché tratta temi, a parer mio, molto attuali come lo sfruttamento 
sul lavoro, la difficoltà nel trovare un proprio posto nel mondo, di riuscire a fare quello che uno sogna, di spo-
starsi in una capitale per avere magari più possibilità, quando in realtà non è sempre così, perché ti devi con-
frontare poi con il mondo reale che non corrisponde esattamente con quello che uno immagina.
Spunto di grande riflessione è anche il tema dei punti che Chiara doveva guadagnare con le consegne e che 
la spingevano a dare sempre di più trascurando quasi completamente se stessa, che è un po’ una metafora 
della nostra vita, come ci dice la stessa autrice in un’ intervista, ovvero che la vita a volte sembra una sorta di 
gioco a punti, in cui bisogna sempre dare il massimo, battendo gli altri e sfidando i propri limiti sia nella scuola, 
nell’università con i voti che riceviamo, sia nella nostra vita di tutti i giorni con tutto ciò che facciamo.
L’autrice continua dicendo che questa è una narrazione tossica della vita, una visione nociva dell’individuo 
come self made man, come uomo che non deve chiedere mai, che è responsabile di tutto ciò che gli accade, 
quando in realtà, la responsabilità dei nostri successi e fallimenti non è tutta sulle nostre spalle, ma dipende da 
un insieme di tante cose, situazioni.
Ho scelto questo libro perché è bello quando un testo parla di quello che tutti noi viviamo costantemente, an-
che con i social ad esempio, è bello leggere una storia “collettiva”, che rappresenta ognuno di noi.

Pettinari Anna (Scienze dell’Educazione)
Il libro Sono fame di Natalia Guerrieri, (classe ‘91) ci fa catapultare nella vita di Chiara, una giovane ragazza 
laureata in Filosofia, che, dopo un sudato tirocinio senza alcun seguito, decide di allontanarsi da casa per rag-
giungere la Capitale (non viene mai esplicitato quale nello specifico, ma sappiamo che si tratta di una grande 
metropoli) con il sogno di mettere in pratica i suoi anni di studio per occuparsi finalmente di ciò che più l’ap-
passiona. 
Sin dalle prime pagine siamo guidati nella sua storia da una scrittura grottesca e pungente che ci accompa-
gnerà per tutto il libro. Le acute descrizioni ricche di dettagli e riflessioni sui luoghi, sui rapporti e sul mondo 
emotivo della protagonista (attraverso voli pindalici, simili ad un flusso di coscienza) fanno sì che il lettore si 
immedesimi completamente nella protagonista e nelle sue gesta, non riuscendo a staccare gli occhi dalle pa-
gine fino alla fine. 
La metropoli, da città-promessa per Chiara, si trasforma ben presto in un incubo a cielo aperto dove le strade, 
la sporcizia e gli edifici fatiscenti fanno da cornice alla storia di questa ragazza con un passato e un presente 
dolorosi che non tarderanno a colpirla come uno schiaffo dritto in faccia per il solo fatto di desiderare una 
svolta nella sua vita.

Nel descrivere la metropoli l’autrice sceglie la metafora del corpo, dell’organismo umano: le strade sono vasi 
sanguigni, ossa, legamenti, nervi. La grande città assomiglia ad un corpo che sanguina abitato da individui che 
non sembrano interessati a vederlo.
L’organismo umano come sappiamo è una macchina quasi perfetta dove tutti i suoi componenti, dal sistema 
nervoso centrale e quello periferico, lavorano simultaneamente e in maniera coordinata per contribuire ad un 
corretto funzionamento del tutto di cui fanno parte. Le particelle e le molecole che compongono il nostro siste-
ma non sono provviste di sentimenti o emozioni, ma lavorano e si coordinano nel modo più efficace per portare 
a termine il proprio lavoro. La metropoli allo stesso modo “appiattisce” l’essere umano, che si trova ad essere un 
mero ingranaggio a cui è richiesto di produrre continuamente ma che, a differenza delle particelle del nostro 
corpo, è inesorabilmente chiuso in sé stesso e concentrato solo sul proprio benessere e per questo manchevole 
di un’ottica comunitaria finalizzata al raggiungimento del bene comune.
Come il sistema immunitario, dotato di sensibilità e specificità, attiva le proprie risorse per attaccare i corpi 
estranei, così i cittadini della metropoli riservano diffidenza e sconcerto verso “lo straniero”, verso colui che non 
riescono a incasellare nei propri schemi già noti. Al contrario, proprio come le cellule dell’immunità, si scagliano 
contro lo sfortunato, spaventati dalla possibilità di esserne attaccati, di essere sottratti del misero posticino che 
con grande fatica si sono guadagnati. 
In questo spaccato della nostra società è l’individualismo a regnare sovrano in un sistema catalizzatore delle 
logiche di competizione spietata, prevaricazione e sopravvivenza del “più forte”.  I più deboli, gli emarginati o 
coloro che decidono di sottrarsi a tale meccanismo, vengono “scartati” da tale sistema in partenza, considerati 
indegni di cure e attenzioni, schiacciati.
La capitale in questo libro sembra poi un corpo infetto, sporco, un corpo morente di cui nessuno si occupa, ma 
che tutti contribuiscono a distruggere (pensiamo alle immagini che l’autrice ci offre di paesaggi colmi di rifiuti 
urbani e di cui nessuno s’interessa). 
Nel racconto tutto è ridotto ad essere carne. Gli individui si relazionano tra loro come pezzi di carne senza sen-
timenti né empatia. Chiara sta diventando una di loro, essere estraniato dalla realtà e costantemente in moto, 
ma senza meta. Chiara come un pezzo di carne viene picchiata, spinta, offesa, sfruttata, messa in ridicolo e 
infine spettacolarizzata, se pur appena sopravvissuta ad un tentato omicidio così inquietante. La metropoli è 
una città spietata che valuta le persone solo per come appaiono e solo in termini utilitaristici, neanche coloro 
che questo sistema lo hanno fatto proprio e sulla propria immagine hanno costruito la loro carriera (pensiamo 
al personaggio di Mercedes Guanda). 
Chiara è fame perchè nella sua valigia ha inserito il suo bisogno (che è di tutti) di realizzazione personale e pro-
fessionale che però non sazierà mai. Non ci sarà nessuna occasione nella quale potrà soddisfare la sua fame di 
vicinanza, non ci sarà nessuno a dirle di non essere una persona orribile e di non aver colpa per la scomparsa 
del padre, come nessuno si prenderà la briga di dirle che ha delle potenzialità, neanche la madre. Allora Chiara 
decide di subire, di lasciarsi andare a tale logica per vedere fino a che punto possono mangiarla, possono tri-
tarla viva, simile ad un esperimento di Nina Abramovich Chiara è inerme e come risposta riceve gradualmente 
sempre più violenza. 
l’Unico a sottrarsi da questo trita carne è Toni, un ragazzo umile e sincero che offre a Chiara un amore giovane 
e disinteressato. Ma come può colei che guarda in faccia  cotanta violenza e tanto menefreghismo lasciarsi 
andare ad un amore sincero? Come può lei, colpevole dell’allontanamento del padre e del peggioramento della 
malattia della sorella meritarsi affetto? 
Prima di leggere il libro mi sono imbattuta in diverse recensioni e sono stata colpita in particolare da una di 
queste. L’autore della recensione elogiava la capacità narrativa della scrittrice ed esprimeva il proprio gradi-
mento per la sua opera, ma alla fine scriveva anche che, probabilmente, non avrebbe letto il libro una seconda 
volta, tanto era il disturbo che aveva provato nel leggerlo. Nella lettura di questo libro spesso mi sono ritornate 
in mente quelle parole e mi sono chiesta se stessi provando lo stesso “disgusto” per la storia di chiara. 
Grazie all’avvento dei social e più in generale di Internet abbiamo la tangibile possibilità di rifuggire in ogni mo-
mento dalla realtà in un circolo che, come nel libro accade ad Ivana, ci porta in maniera crescente ad essere 
spaventati e sfiduciati verso il mondo e verso gli altri. 
Neanche l’arte si sottrae a tale meccanismo e sempre più viene vista come mezzo per evadere, per creare 
mondi fantastici dove poter abitare per un pò e così concedersi di non ragionare sulla mediocrità della vita 
quotidiana. Sono convinta che questa sia una delle funzioni più strabilianti delle opere ma credo anche che ci 
stiamo disinteressando a lasciarci guidare da quelle opere che, invece, s’interessano di cogliere le sfumature 
del reale che l’occhio umano, indottrinato e colmo di sistemi culturali più subiti che agiti, si è disabituato a indi-
viduare. L’autrice qui fa una cosa che, a mio avviso, è urgente e rara: ci fa riflettere, ci offre un pensiero critico. 
Non cerca di venderci nulla, di trovare una morale dietro alle vicissitudini della protagonista né ci offre una so-
luzione che ci faccia star più tranquilli e più in pace con noi stessi. Ci fa scendere a patti con la realtà, ci mostra 
la disumanizzazione, la precarità giovanile, la cattiveria e l’indifferenza, senza paternalismo ma attraverso una 
storia che possiamo riconoscere perchè già vista o conosciuta. 
Per tutto il libro vediamo le strade e le persone con gli occhi di Chiara, vestiamo i suoi vestiti e guidiamo la sua 
bicicletta, sentiamo gli odori nauseabondi e quelli da acquolina in bocca col suo naso e ragioniamo con la sua 
testa. Quello che ho pensato è che non è stato affatto difficile abitare il suo corpo, anzi, non lo è stato affatto 
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perchè per la prima volta mi sono sentita pericolosamente vicina a lei. La sua sensazione di vagare senza meta, 
l’apatia nei confronti del mondo esterno, la frustrazione del pensare di non essere mai abbastanza, la sensa-
zione di essere perennemente troppo lenti in un mondo che non contempla più l’attesa, l’errore né la “banalità” 
frutto semplicemente della giovane età e della poca esperienza. Nell’immedesimarci talmente tanto in lei ini-
ziamo a convincerci anche noi che forse sia lei a non essere capace o non abbastanza tenace, iniziamo anche 
noi a credere che la colpa sia sua e non del mondo che abita. Ma con l’andare avanti della storia capiamo che 
Chiara è una giovane con tantissime potenzialità e capacità autoriali, ma che purtroppo vive in un mondo più 
simile ad una macchina distruttrice, che una volta convintasi di valere viene rifiutata e trattata come uno zer-
bino per l’ennesima volta, scoprendo poi di essere stata ingannata e plagiata o tradita ed usata.
Infine, sì, ho adorato ma sono stata anche spaventata dalle descrizioni grottesche e vicine al “body horror” di 
Cronenberg e che risultano essere così evocative da farci male. Le spine che sente durante l’abuso del profes-
sore, conscio di avere potere su di lei e di poterla utilizzare a suo piacimento, l’immagine di essere scavata sulla 
gancia, sul ventre e il suo corpo che inerme inizia ad assottigliarsi in una “coda di carne”. Sono immagini tetre 
e crude che credo descrivano alla perfezione il senso di disgusto e di dissociazione che si prova durante un 
evento così doloroso e ripugnante da non poter essere metabolizzato. 
A mio avviso in questo libro tutto è dove deve stare, niente è superficiale o iterativo, ma ogni cosa è necessaria. 
Credo che tutto il racconto sia di una lucidità e di una schiettezza disarmante e per questo urgente. Libri come 
questo ti illluminano e ti mettono in mutande davanti alle ipocrisie e al marciume della società odierna, funzio-
ne che, purtroppo, il cinema come tante altre forme espressive si sono dimenticate di avere a loro disposizione. 
Invece di fornirci la soluzione più semplice per fuggire e per nasconderci, la Guerrieri ha deciso di trovare il 
modo di farci restare. Non possiamo affrontare la paura se non ci facciamo i conti, non possiamo agire se con-
tinuiamo a preferire il voltarci dall’altra parte e credo che coloro che al contrario avranno il coraggio di vedere 
adoreranno queste pagine.

Pigicchia Bisicchia Michele (Lettere, Lingue)
Sono fame, il romanzo di Natalia Guerrieri, è il libro che ho scelto tra la decina finalista del Premio Sereni. Oggi, 
mettere a fuoco una tematica come quella del lavoro e del ruolo che ha nella società è tutt’altro che scontato. 
L’autrice lo fa appuntando degli episodi del presente e del passato della sua protagonista, una neo-laureata 
ambiziosa che prova a “sfondare” nel campo della filosofia, cercando una rivalsa sulla sua travagliata vita pri-
vata in ambito professionale. Per il raggiungimento del suo obiettivo è disposta al sacrificio. Questo argomento 
della retorica contemporanea viene declinato in vari modi, tra cui: sacrificio professionale (per mantenersi fa 
un lavoro molto pericoloso e mal pagato, la rider); sacrificio nel corpo (in repulsione per ogni cosa che ha attor-
no, non mangia più, il suo corpo diventa l’ombra di se stesso); sacrificio nella sessualità (per ottenere i risultati, 
è disposta anche a sedurre e a farsi sedurre). Altri fattori ci fanno capire che tutto intorno alla ragazza è pre-
disposto per farla sacrificare, pezzo dopo pezzo. Questo meccanismo, presente fin da subito, si materializza in-
nanzitutto nel corpo, che ci viene presentato come dimagrito, in perdita. Perde peso, perde sangue: vivissima è 
la narrazione delle mestruazioni della protagonista o il processo di depilazione punitiva che si auto-infligge pri-
ma dei rapporti sessuali interessati che ha con un suo ex-professore dell’Università. Carta e sangue. Per quanto 
riguarda le consegne a domicilio di cibo, le cose vanno ancora peggio. Con un’iniziale promessa di libertà negli 
orari, a cui crede, la ragazza finisce per farsi assorbire completamente e ogni volta che prova a prendersi dello 
spazio per sé viene richiamata all’ordine dal supervisore che le scrive sulla chat personale. Questo dialogo ha 
anche un’altra funzione più raffinata. Il lavoro la risucchia e le causa anche una repulsione per il cibo, oltre che 
influenzare il suo punto di vista sul mondo, che vede come una bocca fagocitante. 
Tutto questo è esposto in maniera più diretta possibile. La protagonista ci parla senza filtri, enumerando episo-
di. L’autrice usa anche un dispositivo narrativo che ricorda il “The Camera Eye” di Dos Passos, come se guar-
dassimo alcune scene (quelle delle consegne) spiando da una telecamera di sicurezza di un palazzo. 
La città in cui si muove la protagonista in bicicletta è una serie di minacce e trappole che la minano dall’in-
terno e dall’esterno e che servono a demoralizzarla, a truffarla e a consumarla. Il lettore è chiamato a seguire 
gli avvenimenti in un flusso veloce di parole, di scene e di immagini in continuo cambiamento, come se stesse 
scrollando la home page di un social. Quindi ogni tanto è lecito che arrivi anche qualche messaggio. Si apre 
ripetutamente una chat con l’interiorità del personaggio, proiettata nella dimensione lavorativa, rappresentata 
dal supervisore della protagonista. Il lavoro è prima un modo per fuggire dalla realtà della vita quotidiana, poi 
per connettersi con la propria interiorità, con una voce nascosta, anch’essa preposta alla distruzione psichica 
e fisica della ragazza. 
È un romanzo la cui forza descrittiva rude e cruda mi ha gettato in uno sconforto nero e che ho odiato fin quasi 
a gettarlo via. Solo lì ho capito che l’autrice e il personaggio mi stavano chiamando a fare i conti con il nostro 
presente, vivo ed attualissimo sconforto nero, da cui ogni tanto proviamo a fuggire con la letteratura. Con la 
letteratura o con la promessa di un futuro di rivalse da guadagnare a forza di smembramenti. Ma non c’è modo 
di fuggire, mai. Non c’è via di fuga per nessuno, si cade in trappola. L’autrice apre la possibilità di un rifugio per il 
suo personaggio. Ma la trappola rimane, tutto intorno. Mosche nelle fauci appiccicose di una pianta carnivora. 

Smacchia Agata (Lettere, moderne)
Il libro di Natalia Guerrieri racconta la storia, ambientata in un mondo distopico, di Chiara, una ragazza neo-
laureata in filosofia che si trasferisce in una capitale (non specificata) per cercare un lavoro adeguato al suo 
titolo di studio, dopo le delusioni avute nella sua città originaria. Trova un impiego come “rondine” (rider per 
consegne a domicilio di cibo) e gira da una parte all’altra della città senza sosta, sfiancandosi, risentendo molto 
della fatica; smette di mangiare, deperisce, smette di leggere i suoi amati libri di filosofia… 
Da questo libro emerge il dolore della protagonista, sia fisico che mentale e il marciume della città; non c’è una via 
d’uscita semplice da questa condizione (proprio come nella realtà) e il finale aperto lo rispecchia perfettamente. 
È un testo che fa molto riflettere sulle condizioni di molti lavoratori odierni e la sofferenza di Chiara diventa 
anche la sofferenza del lettore, si riesce ad empatizzare con lei e il suo senso d’oppressione non ti abbandona 
per tutta la durata della storia. 
Per quanto mi riguarda non l’ho trovato un libro leggero, anzi, a mio avviso è molto utile per comprendere alcu-
ne situazioni odierne che a molte persone possono sfuggire o sembrare addirittura esagerate, lo sfruttamento 
dilagante dei nostri giorni e il continuo burn out a cui la maggior parte dei lavoratori è sottoposta, meritano 
attenzione e in questo libro il quadro è delineato perfettamente.

Suglia Barbara (Lettere, Beni Culturali, I anno)
La lettura di questo romanzo mi ha inizialmente lasciato interdetta, per la scrittura diretta e cruda, per poi 
lasciarmi invece coinvolta e in qualche modo compresa. Il desiderio di riscatto che fa accettare disagi e sacri-
fici, di cui il nostro corpo risente anche se pensiamo di essere forti. Le giornate in qualche modo tutte uguali, 
cadenzate solo da quelle situazioni particolari che ci si ritrova a dover affrontare per lavoro. Quel lavoro che 
ci usura, accettato solo per potersi mantenere, per poter sopravvivere all’attesa di quel giorno in cui le nostre 
speranze si possano realizzare. Quel tanto agognato sogno, che nel libro è quello di scrivere ed essere pubbli-
cata, quel sogno che fa accettare di tutto, nello sforzo di tentarle tutte prima di dire di aver fallito. Fallire, che poi 
non è fallire fare un lavoro che ti risucchia l’anima, pur di provare a realizzare quello che veramente si vuole. La 
protagonista non fallisce nel suo intento, solamente viene colpita dal pugno della realtà, che sadica, la mette 
davanti ai fatti, che non merita tutto quel male, che non merita tutte le bugie, non merita di essere screditata 
e presa in giro, perché la vita è breve. Tornare a casa, in quella casa dove i sogni sono nati, dove sono state 
coltivate le ambizioni, e quella impetuosa voglia di fuggire da tutto e da tutti. Cercare di dimostrare che siamo 
migliori di quel paesino sconosciuto che ci ha visto crescere, per poi vergognarci di noi stessi se le proviamo 
tutte prima di arrenderci. Ma quanto si è disposti a sopportare prima di capire che non ci si deve annientare 
per dimostrare qualcosa agli altri o a noi stessi? 
Infine se si arriva a far pace con noi stessi, ritroveremo nei luoghi di infanzia chi eravamo davvero, prima che i 
nostri meccanismi di difesa ci cambiassero, prima che ci facessero diventare un automa senza cuore, un auto-
ma che è al servizio di tutti, che fugge da tutto quello che è sentimento o coinvolgimento emotivo. 
L’ autrice porta alla luce anche la situazione familiare molto critica, che porta la ragazza ad essersi prati-
camente cresciuta da sola. Il padre fuggito chissà dove e sua madre completamente assorbita dalla sorella 
minore, di cui si sente anche responsabile. La scelta quindi di andare via non è stata assolutamente facile, ma 
spinta dal bisogno di capire se poteva cambiare le carte in tavola, Chiara si trasferisce nella grande città per 
capire se può cambiare il suo destino, che per tutto i ragazzi di paese, sembra già scritto senza poter fare nulla 
a riguardo per cambiarlo. 
Questo la porta ad accettare il primo lavoro che la condurrà ad affrontare tante situazioni particolari, che la 
renderanno sempre più forte ma anche tanto confusa.
La convivenza la turba e non vuole avere rapporti stretti, i due contatti intimi che ha sono conseguenza di una 
mente che ha subito la perdita del padre, che cerca nell’uomo un contatto fisico che però la delude essendo 
sterile e senza un vero e proprio coinvolgimento. 
Lei va avanti, tiene duro, le prova tutte e pensa di avercela fatta, ma il mondo la mette davanti alla cruda realtà 
che non esiste meritocrazia, che non ci si può fidare di nessuno, che forse è troppo ingenua e si è messa nella 
bocca del leone troppo presto. Si accorge che nonostante tutto quello che possa fare non può controllare quel-
lo che le succede, non piò controllare gli eventi che la fanno sentire così piccola, così fragile e vuota. 
Ma la pubblicazione del suo articolo, anche se pubblicato con altro nome, la segna, le fa capire che non è lei 
che non vale, è il mondo che fa schifo. Questo mondo in cui lei credeva di dover 
dimostrare agli altri e a se stessa che valeva, le aveva chiaramente detto che è riuscita, in qualche modo quello 
per cui voleva fosse riconosciuta è accaduto, nel modo sbagliato e senza merito, ma le si era palesato che non 
lo pensava solo lei di valere come scrittrice, ora era un dato di fatto se qualcuno preso il suo lavoro lo aveva 
pubblicato. Per quanto accenda in lei una luce di consapevolezza, è un altro schiaffo che le fa capire che non 
è ben accetta in questo strano mondo della città, pieno di gente troppo strana e assassini crudeli, che tolgono 
la vita ai giovani in cerca di speranza e futuro. Il libro si conclude con Chiara che liberatasi sia del suo fardello 
interiore, che della sua percezione di se esteriore, come purificatasi da tutto quello che quel periodo l’aveva 
fatta diventare, accetta l’amore che prova per la madre e la sorella, che vedeva solo come brutti ricordi d’in-
fanzia, e torna da loro con il sorriso, torna se stessa prima che tutte le ambizioni e le pressioni che la società ci 
mette sulle spalle, la trasformassero in una pedina della metropoli. Ritornando così bambina, nei suoi luoghi 
dell’infanzia, come se in qualche modo avesse resettato tutto, e può ora ricominciare da capo. 
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Becchetti Angelica Chiara (Lettere Mod)
Nella capitale infetta e corporea, che serra cose e persone nella morsa assassina di una pianta carnivora af-
famata di sangue, arriva Chiara, giovanissima eppure già consumata, nel tentativo di sfuggire al grigiore della 
periferia e ad una famiglia soffocante. Laureata in Filosofia ma senza prospettive certe, per mantenersi diventa 
una “rondine”, consegnando cibo a domicilio per il colosso del delivery Envoyé. Spacciato per un lavoro privo di 
vincoli, questo “gioco” a punti rivela presto la sua vera natura: in un caldo innaturale che si insinua nella carne, 
Chiara attraversa, volando in sella ad una bicicletta arrugginita, le zone di questa città immensa, gironi dan-
teschi i cui appartamenti bui e i corridoi nudi sono popolati da personaggi deformati, mosaici grotteschi com-
posti dalle particelle sudicie e collose di un mondo in frantumi, occhi crudeli e famelici luccicanti di desiderio 
o opachi di disperazione. In “Sono fame” la città è un organismo cannibale, costantemente affamato, che non 
si nutre per bisogno ma per auto-costrizione e in pasto al quale Chiara si getta poiché affamata a sua volta di 
un posto da chiamare proprio. In questo microcosmo, una sorta di giardino della sofferenza leopardiano, ci si 
dilania a vicenda e più si osserva nel dettaglio, più si scopre l’orrore; niente è salvo. In un susseguirsi vorticoso 
di fatica, dolore fisico e sollecitazioni psicologiche, Chiara diventa fame, poiché è questa a possederla e non 
più il contrario. In questo organismo su cui si aprono ferite come voragini e in cui tutto pulsa in maniera con-
citata e malsana, antitetica alla vita, Chiara inizia a perdersi, sentendo di smarrire giorno dopo giorno ciò che 
ha imparato durante gli anni dell’università, quando ancora pensava di avere un futuro davanti a sé. Aggrap-
pandosi agli articoli di filosofia che legge nei pochi momenti liberi, nei quali intravede la possibilità di una vita 
migliore e in cui cerca la conferma di valere ancora qualcosa, continua ad arrancare per non farsi inghiottire 
del tutto. Non è colpa di Chiara se si è smarrita e se l’unico futuro che vede davanti a sé ha l’aspetto del cavedio 
del palazzo, buio, profondo e così lontano dall’azzurro del cielo, ma di un sistema, la cui immagine tratteggiata 
dall’autrice rende il romanzo sì distopico ma al contempo così vicino alla realtà da far rabbrividire, che fa di 
questa alienazione la sua forza, che esige la produttività costante e la disposizione al sacrificio, che si nutre 
della vergogna del fallimento, che mastica e sputa le giovani generazioni, mai sazio. Personificazione incor-
porea del sistema è Mario, una sorta di Grande Fratello che controlla gli spostamenti di Chiara e la guida nel 
labirinto della capitale, la cui voce che le si rivolge impietosa incarna anche la coscienza manipolata della stes-
sa Chiara la quale talvolta, nell’alternanza tra narrazione in prima persona, prevalente, ed in terza, sembra os-
servarsi (o essere osservata) dall’esterno. Concreta e urgente è poi la denuncia della mancata tutela dei diritti 
delle lavoratrici, il cui corpo ignorato e calpestato diventa a volte, al contrario, così importante da essere motivo 
di discriminazione. La prosa claustrofobica e grafica di Natalia Guerrieri perseguita e costringe a vedere, a non 
ignorare, a proseguire nella lettura anche se pietrificati dal disgusto e dall’orrore. Avanzando tra le pagine ci si 
scopre ormai abituati, rassegnati, all’abiezione della capitale e dei suoi abitanti-prigionieri, diversamente dai 
quali Chiara, in una presa di coscienza resa possibile dall’ostinata volontà di rimanere fedele a se stessa che si 
concretizza nel finale aperto, foriero di speranza, trova la forza di distaccarsi, riavvolgendo quel filo di Arianna 
che l’aveva spinta tra le braccia del mostro per condursi fuori dal labirinto, in salvo. 

Lattanzi “Cose che non si raccontano”

Bastrenghi Carlotta (FISSUF)
La speranza è la certezza che ciò che stiamo facendo ha un significato.
Il romanzo che ho scelto è Cose che non si raccontano (Einaudi) di Antonella Lazzanzi pubblicizzato nel 2023. 
Credo sia stato uno dei libri più belli e significativi che io abbia mai letto. Mi ha lasciato senza fiato ed è al-
trettanto interessante. Già il titolo esprime il significato di questo romanzo. Di fatto l’autrice esprime in prima 
persona la sua esperienza con il tentativo di avere figli, facendo riferimento alla sua sensibilità e fragilità. Ten-
de molto a parlare con il lettore, risultando perciò molto sincera e coinvolgente. Dal tema principale si arriva 
al racconto di dolore affrontato nell’aborto, e al desiderio femminile che raffigura la speranza e la quotidiana 
perdita distruttiva. 

Di Caterino Vittoria (Lettere moderne, I)
Cose che non si raccontano è la storia della sua autrice Antonella Lattanzi, pubblicato dalla casa editrice Ei-
naudi nel 2023. Racconta i momenti di gioia, di paura e di dolore di una donna che vuole essere madre ma allo 
stesso tempo vuole continuare ad essere donna e scrittrice. Il libro parla di un periodo specifico della vita della 
sua protagonista, ovvero la lunga ricerca di un figlio da parte di Antonella e del suo compagno Andrea; consen-
tendoci di leggere tutte quelle esperienze che lungo il loro percorso non si raccontano per vari motivi, spesso 
sperando che il non raccontarle non le renda reali, altre volte perché non ci sono parole per poterle esprimere. 
La narrazione si apre con un giorno di giugno del 2021 ed un episodio che verrà ripreso molto più avanti, per-
ché l’autrice da qui tornerà indietro parlandoci della decisione di avere un figlio e una breve riflessione su due 
aborti di molto precedenti nel corso della sua vita. Dopo la decisione c’è l’attesa del momento giusto per avere 
un figlio e poi la consapevolezza che il momento giusto non sarebbe mai arrivato. Conseguenza della consa-
pevolezza sarà la disperata, lunga e speranzosa ricerca di questo figlio, anche attraverso un percorso di PMA, 
ovvero procreazione medicalmente assistita, coincidente con il periodo del covid-19 e le sue restrizioni. Come 
dice l’autrice stessa, questa è una storia di zerovirgolazerozerozerouno percento di possibilità che si realizza-
no; di percentuali molto basse che si concretizzano e di altre che invece pur essendo più alte non lo fanno. Le 
pagine del racconto dei due anni di ricerca, gioie e traversie legate alla gravidanza vengono intervallate con i 
pensieri della scrittrice nel momento della stesura del romanzo, che parte dal novembre 2021 al settembre 2022.
Il ventaglio di emozioni toccate da questo racconto e ampissimo, la rabbia e la disperazione del non riuscire ad 
avere un bambino, la conseguente frustrazione e crisi, sia di coppia che personale; la paura dei cambiamenti 
che l’avere un bambino comporta, soprattutto quella di non poter più fare il proprio lavoro al massimo, la paura 
di perdere questo bambino a lungo cercato, anche la paura di perdere la vita, la speranza che le cose possano 
andare per il meglio; queste emozioni e tutte le sfumature che esse possono prendere.
La storia profonda di questo romanzo va seguita con attenzione perché si susseguono ed alternano momenti 
diversi, non sempre consecutivi ed emozioni contrastanti. In modo personale, profondo e sincero, l’autrice rac-
conta una storia che è sua, ma che potrebbe essere quella di moltissime altre donne, che vogliono essere madri 
e cercano di esserlo, ma allo stesso tempo non vogliono perdere ciò che sono. Parliamo di un romanzo, a volte 
un diario; un susseguirsi di episodi, pensieri e sensazioni; è una storia reale, una parte della vita di una persona 
raccontata. Ho apprezzato molto la lettura di questa storia, che proprio come dice la copertina, non si riesce 
a smettere di leggere fino a che non si termina. Il racconto cattura anche alternando il passato con il presente 
della narrazione; si continua a leggerlo dall’inizio alla fine sperando che tutto vada nel verso giusto e che il fi-
nale sia il migliore possibile. La narrazione è semplice e fluida, vengono riportati dialoghi, messaggi e pensieri. 
La sensazione suscitata dalla lettura è che il libro fosse sì, costruito e preciso nella restituzione dei fatti, ma allo 
stesso tempo un flusso di coscienza, vero e colloquiale, quasi una conversazione a due.
Vengono affrontati temi che solitamente non vengono raccontati, estremamente personali. E’ la storia, raccon-
tata dal punto di vista della protagonista, di persone che affrontano da pazzi anche le difficoltà, che vivono con 
grande speranza, soffrono profondamente e cercano una nuova dimensione. Si legge una storia complessa, 
intima e non facile, in quanto racconta la realtà; un grande spunto di riflessione e di emozioni. 

Fioretti Sofia (Design) 
Cose che non si raccontano di Antonella Lattanzi è un romanzo che cattura l’anima del lettore fin dalle prime 
pagine, grazie a un’abilità narrativa straordinaria. L’opera si snoda attraverso una prosa che è allo stesso tempo 
intensa e delicata, in grado di dipingere con parole vibranti le emozioni, i pensieri e le sfide della protagonista.
Ciò che colpisce immediatamente è la maestria di Antonella Lattanzi nel creare una suspense coinvolgente. Il 
libro è concepito come un intricato enigma, in cui le varie scene si intrecciano in modo sapiente, stimolando il 
lettore a bramare ulteriori sviluppi e a voltare con impazienza la pagina successiva per svelare ciò che avverrà 
in seguito. Questo stile di scrittura in montaggio è una delle forze del romanzo, trasformandolo in un’esperienza 
di lettura avvincente che non si può abbandonare facilmente.
La voce narrativa è intensamente personale. L’intera storia viene raccontata dalla prospettiva di Antonella, 
permettendo al lettore di entrare profondamente nella sua psiche. Questo approccio crea un legame emotivo 
immediato tra il lettore e il personaggio principale, in modo che si possano condividere le gioie e le sofferenze 
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profonde di Antonella in modo straordinariamente tangibile.
Antonella Lattanzi ha un talento innato nel dar vita ai personaggi. Ogni figura che popola il romanzo è resa 
in modo vivido e complesso, con sfumature che emergono gradualmente, portando il lettore a sviluppare un 
rapporto profondo con ciascuno di essi. Questo include i medici, le amiche e il compagno che la affianca in 
questo percorso difficile. Sono tutti ritratti con una precisione che li rende veri, trasformando il mondo del libro 
ancora più immersivo.
Un altro aspetto notevole dello stile di scrittura di Lattanzi è la sua capacità di affrontare questioni complesse 
in modo onesto e senza paura. Il libro esplora temi profondi come il desiderio di un figlio, il momento giusto per 
diventare genitori e la lotta tra le aspirazioni personali e le pressioni sociali. Antonella Lattanzi non scivola mai 
nella semplicità o nei cliché, ma affronta queste tematiche con una comprensione acuta della complessità 
umana.
Inoltre, l’autrice mette in luce la forza dell’amicizia attraverso le relazioni tra le donne nel romanzo. Questi mo-
menti di intimità e sostegno aggiungono un tocco umano e autentico alla storia, rafforzando il messaggio cen-
trale del libro sulla solidarietà femminile.
 Cose che non si raccontano di Antonella Lattanzi è un romanzo straordinario non solo per la sua trama avvin-
cente, ma anche per il modo in cui è scritto. L’abilità dell’autrice nel creare suspense, nell’immergere il lettore 
nelle emozioni dei personaggi e nel trattare temi complessi con profondità e sincerità rende questo libro un 
capolavoro letterario. È un’opera che rimarrà impressa nella mente del lettore per molto tempo dopo averla 
terminata, spingendolo a riflettere su questioni fondamentali della vita di ogni donna.

Pascolini Alessia (Scienze Agrarie, Alimentari e Ambientali)
Cose che non si raccontano di Antonella Lattanzi è un romanzo autobiografico coinvolgente che affronta con 
grande sensibilità tematiche complesse legate alla maternità, alle relazioni familiari e alle dinamiche interne a 
una piccola comunità. L’autrice dipinge un quadro affascinante di personaggi che nascondono segreti profon-
di e dolorosi, svelando poco alla volta le intricazioni delle loro vite. 
La storia si svolge in un pittoresco villaggio italiano, dove ogni abitante sembra custodire un mistero. Lattanzi 
crea un’atmosfera intensa e misteriosa che cattura l’attenzione del lettore fin dalle prime pagine. Il suo sti-
le narrativo è ricco di immagini evocative e descrizioni dettagliate, che immergono completamente il lettore 
nell’ambiente del racconto. 
I personaggi sono ben sviluppati e complessi, ognuno con le proprie cicatrici emotive e storie da raccontare. La 
trama si snoda attraverso una serie di rivelazioni sconvolgenti che svelano la profondità dei legami familiari e 
l’effetto che i segreti possono avere sulle relazioni. 
Uno dei temi chiave del libro è il potere della verità e il peso dei segreti. Lattanzi ci fa riflettere sull’importanza 
di aprirsi agli altri e di condividere le nostre esperienze più profonde. Il romanzo invita il lettore a esplorare la 
complessità delle relazioni umane e a interrogarsi sul significato del perdono. 
Antonella Lattanzi affronta con grande maestria temi come l’amore, il perdono, la colpa e la redenzione. Il suo 
romanzo invita il lettore a riflettere sul potere della verità e sulla condivisione delle proprie esperienze di vita. 
“Cose che non si raccontano” è una lettura coinvolgente e toccante che consiglio a chiunque sia alla ricerca di 
una storia avvincente e profonda. 

Romano Stefano (Ingegneria Meccanica)
Tra i libri che ci sono in gara, ho letto: Amore assoluto e altri futili esercizi, L’inganno e Cose che non si raccon-
tano. Purtroppo, devo dire che i primi due non mi sono piaciuti molto, perché sono un po’ come tutti i libri di 
letteratura contemporanea, che detesto. Fingono di doverti per forza insegnare qualcosa, di doverti catturare 
con il loro titolo accattivante e invece finiscono per raccontare una storia piuttosto scialba di cui ne avrei fatto 
volentieri a meno. Il terzo libro però è stato completamente diverso. Il terzo libro è stata una scarica di adrena-
lina assurda. Il terzo libro mi ha dato esattamente l’idea di una maratona, o una di quelle gare di resistenza di 
uno o due chilometri che una volta ho fatto da piccolo, alle scuole medie. 
Il primo capitolo è l’equivalente di quelle pistole che danno il via alle gare, frastornanti e che ti fanno piombare 
all’improvviso nella competizione. C’era tanto sangue, tanta confusione, tanta forza di volontà e mi ha colpito 
subito. Poi la narrazione inizia, e la corsa inizia, ma ad un ritmo non troppo veloce, perché si devono conservare 
le energie per dopo. E prosegue così, ad una velocità che più o meno si stabilizza, ma poi tende pian piano ad 
aumentare fino ad una sorta di “rush” che ti sfinisce, poco prima del termine della seconda parte, quando si 
parla delle tre – figlie? Piccole? Bambine? Feti? Non so davvero come chiamarle, davvero non lo so – delle tre. 
In quel momento la narrazione mi ha tenuto appiccicato e andavo talmente veloce, e il mio cuore batteva così 
forte che giuro, in quel momento lì, c’è stato un attimo che mi sono sentito in colpa, perché il MIO cuore batteva, 
forte, ma solo il mio. La fine della seconda parte è quella in cui si rallenta perché non ce la si fa più a correre in 
quel modo. La terza ed ultima parte invece è quella piccola, rimanente percentuale di percorso che bisogna 
fare per poter finalmente raggiungere il traguardo, che tanto la si fa per inerzia, non per forza di volontà, perché 
il corpo si è abituato a quello che sta facendo. Non saprei come meglio descriverlo se non con le sensazioni 
che mi ha dato: è stato un qualcosa di vero, profondo, crudo, servito su un piatto che non è quello del servizio 
buono, ma è quello di sempre, quello della vita, che va affrontata sempre e comunque a prescindere da quali 

siano le difficoltà. 
Il gergo informale, quasi colloquiale, è quello che più mi è piaciuto, che più di tutto mi ha aiutato ad entrare den-
tro la storia e sentirla quanto più vicino a me. Non dico di essere riuscito a viverla, perché sarebbe stupido oltre 
che offensivo, ma ho percepito le sensazioni vissute dalla protagonista e l’unica cosa che mi è stata permessa 
è di sentirmi impotente. Se dovessi identificarmi con uno dei personaggi del racconto, di sicuro sarei il medico 
dell’isteroscopia, scuro in volto che dice: “Non sono arrabbiato, sono solo dispiaciuto dell’inferno che hai pas-
sato”. Perché anche lui non poteva fare niente, e anche lui avrebbe voluto fare qualcosa. 
Ammiro la forza dell’autrice e sento di non potere e non volere nemmeno il diritto di giudicare le scelte che ha 
fatto. La continuità, lo scorrere del tempo, di quei giorni, strazianti a volte per la loro sola esistenza, mi hanno 
fatto capire quanto sia importante vivere e vivere nel presente, ogni singolo istante. Questo libro mi ha segnato 
e penso che me lo porterò dietro per sempre. Il fatto che qualsiasi cosa, seppure quasi impossibile, possa sem-
pre accadere, mi ha messo di fronte la consapevolezza di voler godere di ogni secondo della mia vita, in tutta la 
sua bellezza. Per questo penso che questo libro, in tutta la sua schiettezza sia veramente stupendo. 

Migale Sara (Lettere, Moderne)
Come rendere originale e accattivante una storia sentita tante volte, sotto svariati punti di vista? Antonella 
Lattanzi, scrittrice e sceneggiatrice classe ‘79, ci è riuscita attraverso uno stile descrittivo, schietto, umano, a 
tratti crudele. Il suo intento non è quello di proteggere il lettore, bensì di renderlo partecipe della realtà dei fatti 
e del dolore che essi comportano, in tutta la loro angoscia e frustrazione. Ne risulta un clima di suspense che, 
unito all’uso magistrale della punteggiatura, tiene costantemente incollati alla pagina. Il testo procede tutta-
via con note di speranza, che una donna estremamente forte come l’autrice, cerca sempre disperatamente 
di tenere a galla, anche quando tutto il resto sprofonda nel buio più totale e si viene puntualmente disillusi. 
Leggere “cose che non si raccontano” equivale a immergersi nei pensieri più intimi, spesso non convenzionali, 
della protagonista, che mettendo da parte la paura del giudizio della società perbenista, trova la forza di rac-
contare un’esperienza tanto personale e dolorosa, così da renderla reale. 
Antonella desidera fortemente un figlio, ma allo stesso tempo continuare a coltivare la sua passione per la 
scrittura, che l’ha portata a rimandare fin quando non sembra essere troppo tardi per voler diventare madre. 
Ella dovrà fare i conti con le sue scelte passate e lottare per non lasciarsi sopraffare dai sensi di colpa, dalle 
voci nella sua testa che la spingono a sentirsi inadeguata, dalla convinzione di non meritare un figlio. 
L’autrice racconta la sua esperienza in maniera autobiografica, senza filtri, in un contesto estremamente con-
temporaneo e realistico. Vicende travagliate e sentimenti contrastanti vengono descritti attraverso flussi di 
coscienza e indagini introspettive, che trascinano il lettore nella mente della protagonista e lo portano a imme-
desimarsi, e talvolta a commuoversi dinanzi alle crudeli vicende presentate dalla vita. 
“Ho imparato che la speranza quando è troppa diventa certezza. Che non è verde e nemmeno gialla. La spe-
ranza è nera, perché ti distrugge.” 
Ci sono cose nella vita che non vengono raccontate poiché in questo modo ci si illude e si spera che non siano 
accadute. L’autrice mostra ai lettori che prima o poi arriva il momento di fare i conti con la dura realtà e trovare 
la forza di illustrarla e condividerla. 
Il racconto di una vicenda controversa che sembra non raggiungere mai un lieto fine, e che nel momento in 
cui lo sfiora, quando un desiderio così grande sembra concretizzarsi, si trasforma quasi in tragedia, facendo 
affiorare strazianti dubbi, insicurezze, paure. Un tornado di emozioni contrastanti, dalla gioia al dolore, in cui 
la protagonista resta costantemente fedele alla scrittura. Essa è la sua ancora di salvezza, un posto sicuro in 
cui rifugiarsi e trovare tranquillità, persino nei momenti più angoscianti di un’estenuante attesa. La scrittrice 
riesce così a mantenere sempre accesa la maledetta speranza che, ciò per cui sta soffrendo così a lungo e in 
solitudine, porti finalmente ad un’immensa felicità da poter condividere con i propri affetti. 
È un libro che parla di fragilità, dello scorrere inesorabile del tempo che sembra sempre remare contro, di 
conflitti interiori, di amicizia e di quanto alcune cose siano difficili da condividere persino con le persone che si 
amano di più, persino con se stessi. 

Rubechi Marta (Lettere, Moderne)
Ho avvertito questo libro come un lento sprofondamento nel dolore, e percepito tale sensazione durante l’in-
tera esperienza di lettura. A partire dal titolo, che suscita l’idea di un qualcosa che può esistere ma che non si 
può dire ad alta voce, per il potere che ha di trascinare nella disperazione più assoluta; e dalla copertina, l’im-
magine di una donna immersa in un corso d’acqua, che ricorda il mare, il liquido amniotico, il sangue, in cui la 
protagonista/autrice si sente immersa, gli occhi fissi al lettore, ma non direttamente, a testa in giù, perché non 
è semplice sostenere lo sguardo quando ciò di cui si deve parlare sono i pensieri più reconditi e le sofferenze 
più intense.
La storia racconta il percorso molto difficile, quasi incredibile, della scrittrice verso la ricerca della maternità. 
Inizialmente Antonella prova a concepire un figlio in modo naturale, ma la cosa non funziona, poi in modo ar-
tificiale, attraverso la procreazione medicalmente assistita (PMA), e in questo caso ci riesce, anche se in con-
comitanza al Covid-19 e alla stesura e uscita di un libro. Poi accade l’inimmaginabile, lo 0,001% di probabilità si 
avvera: la protagonista scopre che si è impiantato un solo embrione, il quale si è prima duplicato e poi triplicato, 
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dando luogo a una gravidanza trigemellare, con tutti i rischi che ne conseguono. Le viene detto sin da subito 
che si tratta di una condizione molto pericolosa, sia per gli embrioni che per lei stessa, ed è quindi costretta ad 
un processo di ospedalizzazione e medicalizzazione.
Si percepisce forte la necessità di buttare tutto fuori, come se la scrittura del libro fosse stata per l’autrice 
un qualcosa di terapeutico, non c’è spazio per altro se non per l’abisso che ha dentro, non si risparmia nulla, 
insegue l’idea di una sincerità profonda e non si nasconde nemmeno dietro l’omissione. Tutto questo però si 
mescola ad una testarda tendenza alla negazione assoluta della realtà, per la quale Lattanzi ci spiega di aver 
vissuto secondo la logica “se non dico a nessuno certe cose, queste non esistono”, e che probabilmente riesce 
a sconfiggere veramente solo alla pubblicazione di questo romanzo. Mi è sorto spesso il pensiero che lei stesse 
facendo il contrario di ciò che l’umanità è chiamata a fare: comunicare, fraternizzare, cercare aiuto, compren-
sione, sostegno… Lei si chiude completamente in sé stessa, ma la sua motivazione non è irrazionale, ci spiega: 
“Può succedere che quando mostri il dolore la gente non ti stia vicino, io piuttosto che provare una delusione 
del genere taccio, anzi, rido.”
Antonella condivide il suo terrore e il suo senso di colpa nel rievocare i pensieri che l’hanno accompagnata du-
rante le varie fasi di questo percorso, come il timore che potessero essere gemelli, la paura di perdere sé stessa 
e il suo lavoro per loro: “Non ho soldi per essere la donna ambiziosa che sono e anche una madre.”
Ci sono poi dei continui riferimenti al libro stesso, al fatto di scriverlo in segreto, al fatto di non parlarne con 
Andrea, il marito, ma solo con Giulia, l’amica fedele. Racconta bene la complessità delle relazioni con le persone 
che la circondano, la difficoltà di fare e dire ciò che le viene molto più naturale scrivere. In certi attimi lascia tra-
pelare quello che verrà, ad esempio che saranno tre le figlie che non riuscirà ad avere, ma riesce a farlo senza 
“rovinare” la dolorosa sorpresa al lettore. Leggendo infatti, si avrà il sentore, e solo poi la certezza, dell’amara 
sorte che attende la protagonista.
La mia scelta è ricaduta su questo testo perché come donna e come essere umano ho percepito sulla mia pelle, 
come mio, lo strazio, finalmente raccontato, dell’autrice.

Mastrocola “La memoria del cielo”

Campagnacci Lorenzo (Lettere)
Il romanzo contiene la narrazione, fatta in prima persona daII’autrice, nei panni di Donata, della storia di una 
famiglia che vive a Torino negli anni ‘50. Donata è l’unica figlia della coppia a cui un luminare aveva diagnosti-
cato l’infertilità.
Il padre Vincenzo, di origine abruzzese, si trasferisce al nord e lavora come poliziotto. La madre Teresa, venuta 
al mondo senza che fosse programmata la sua nascita, era stata “messa a balia“ e cresciuta Iontano dalla 
famiglia per i primi anni di vita, senza aver ricevuto l’affetto materno. Nei racconti che fa alla figlia spesso si 
narrano episodi di botte e scapaccioni per futili motivi, come quando si dimenticava la lista della spesa dal 
droghiere. Le sue grida di dolore attiravano l’attenzione dei vicini mentre la bimba sperava che arrivassero i 
poliziotti a salvarla.
Il giorno del matrimonio i parenti di Vincenzo non partecipano alla cerimonia, tanto abituati a stare attaccati 
alla terra d’origine. La giovane coppia va in viaggio di nozze in Abruzzo per fargli visita. Donata è molto legata 
alla madre che lavora a casa come sarta e con Iei condivide la maggior parte del tempo e sente di essere ve-
nuta al mondo per proteggerla. La donna lavora instancabilmente e Donata ha modo di vedere le signore del 
quartiere che le commissionano i vestiti e vanno a casa Ioro per misurarli. Lei vorrebbe stare nascosta ma la 
madre le fa salutare tutte le sue clienti. Dai racconti di Donata emerge questo netto distacco tra il mondo delle 
benestanti famiglie del nord che vanno dalla mamma a farsi cucire gli abiti e quello della sua famiglia con pa-
renti contadini. La donna, mentre lavora, aiuta il marito a prendere il diploma da ragioniere al corso serale, con 
il quale riesce ad essere assunto come impiegato alla FIAT. Il padre di Donata è un uomo sorridente ed espansi-
vo, tutto il contrario della figlia che è chiusa ed ama stare in casa, con il suo orso di peluche. Donata preferisce 
l’orso alle bambole, stare in casa con l’adorata madre piuttosto che uscire e andare ai giardini a giocare con 
gli altri bimbi.
Donata con i suoi racconti fornisce una rappresentazione di due mondi molto diversi: il Nord e il Sud con le 
loro contraddizioni. Donata aggiunge a volte elementi di fantasia ai sui ricordi non sempre nitidi. DelI’Abruzzo 
racconta il materasso fatto di foglie secche, le mosche alle finestre, le corse per i campi stepposi e il formaggio 
fresco che le preparavano. Per la madre invece il tempo trascorso dai parenti era tutto speso in granaio a cu-
cire e questo rendeva triste Donata che sentiva di non riuscire nel suo intento di proteggere la madre.
Emerge per tutta la narrazione il carattere schivo di Donata che per sua ammissione si sentiva inadeguata sia 
a Torino, quando incontrava le belle signore clienti della madre, sia nel piccolo paese di Pizzicolle in Abruzzo. 
Donata racconta anche che l’unico motivo di discussione tra i due genitori era proprio il tempo trascorso dai 
parenti abruzzesi, in particolare in prossimità delle festività perché il padre voleva raggiungere i familiari e la 
madre rimanere a Torino.
Donata racconta anche dei due diversi mondi in cui vivono quotidianamente i genitori: la madre fa la sarta a 
casa e cuce tutto il tempo, lui si veste bene e lavora in ufficio alla Fiat, questa iniquità emerge chiaramente il 
sabato pomeriggio, quando Iei è impegnata nei Iavori di casa e lui esce a trovare gli ex colleghi poliziotti e a 
fare un giro al mercato. La donna riesce un giorno a comprarsi una pelliccia come ce l’avevano le sue clienti, 
ma era una pelliccetta di poco valore che gli stava anche male.
Il sogno della coppia era invece quello di una casa di proprietà, il mofivo per cui la madre di Donata lavorava 
sempre senza sosta e a casa non facevano altro che parlare di soldi. Il padre aveva l’abitudine di comprare 
i garofani per farle un regalo e così nei ricordi di Donata non c’era altro che debiti e garofani. Anche il padre 
faceva gli straordinari per guadagnare di più e in quelle giornate Donata era felice perché poteva trascorrere 
più tempo con la madre.
L’acquisto della casa di proprietà fa sentire Donata più povera, la famiglia rinuncia al pranzo al ristorante la 
domenica, e durante una gita a Portofino la madre le compra una bambolina e il fatto di comprare una cosa 
inutile fa arrabbiare molto il padre al punto che Donata finisce per odiare quella bambolina che aveva tanto 
voluto acquistare.
Nella mente di Donata la svolta è rappresentata dal regalo di un sussidiario da parte di una cliente della madre 
che faceva la maestra. Donata che ancora non sapeva scrivere prendeva i foglietti con la scritta Fiat che il pa-
dre riportava a casa e lì sopra cominciava a fare degli scarabocchi. Con il sussidiario può provare a ricopiare le 
lettere e imparare a scrivere. Per Donata il sussidiario è una svolta nel suo piccolo mondo, come la lavatrice Io 
è per la madre, che finalmente non passerà più il sabato pomeriggio chinata a lavare i panni. Dopo che Donata 
impara a scrivere si invaghisce di Guido il bambino con i pantaloni aII’ingIese che si fa cucire gli abiti dalla ma-
dre e spera che arrivi un fratellino che possano chiamare Guido. Quando Donata ha l’età per andare a scuola 
la famiglia trasloca e la madre comincia ad avere delle lavoranti, interrompendo quel rapporto esclusivo che 
Donata aveva con lei. Con il passare del tempo gli anziani nonni vengono a mancare e l’eredità è mofivo di dis-
sapori sia per il padre che eredita aride terre in Abruzzo che per la madre a cui spetta solo la quota di legittima, 
segno che se fosse stato per il padre non gli avrebbe Iasciato nulla.
Quando Donata cresce e comincia a leggere i Iibri veri, come li chiama Iei, perde interesse per alcune cose che 
prima le piacevano tanto come correre con la madre a comprare le pile per l’apparecchio acustico del padre 
facendo un tratto di strada con il tram.
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La lettura la fa sentire invulnerabile.
Donata va in colonia tutte le estati, la colonia della Fiat per la quale bisogna fare domanda di partecipazione, 
superare una visita medica e comprare la divisa. In una di quelle estati Donata prende il morbillo e trascorre 
tutto il tempo in infermeria, con il pensiero che la madre non ne sapeva nulla e non poteva venirla a prendere. 
Nulla vale l’essersi ammalata per evitare di andare in colonia fino agli undici anni.
Della nuova casa Donata ama il balcone, dove trascorre parecchie ore d’estate. Proprio dal balcone riesce 
finalmente a farsi un’amica: Bitti. Bitti è una bimba che ha perso la mamma e ora ha una matrigna, vive con 
il papà e i suoi nonni. La Ioro amicizia è segnata da un evento infausto e imprevisto. Il padre, ingegnere in una 
fabbrica ha un brutto incidente, è vittima di un incendio e dopo due giorni muore. La bambina cambia casa e 
Donata ora si sente tanto sola. Trova consolazione solo nello scrivere. Donata cresce, trascorre le domeniche 
pomeriggio al cinema con la madre o ai baracconi, mentre il padre resta a casa a sentire il giradischi e a bere 
il caffè. Infine Donata perde entrambi i genitori, prima il padre e dopo la madre e si rende conto di averli come 
cristallizzati. Solo dopo la Ioro scomparsa si comincia ad interrogare se li conoscesse veramente, comincia ad 
approfondire le loro storie per conoscerli meglio.
L’autrice riesce con una narrazione fluida a far immergere il lettore nel mondo di Donata, che racconta con 
gli occhi di una bambina le differenze sociali e culturali del Nord e del Sud, delle famiglie benestanti torinesi e 
della semplicità e ruvidezza delle campagne abruzzesi, in cui non tutti possono studiare e migliorarsi. Durante il 
racconto più volte la stessa protagonista fa capire che mescola ricordi a elementi che sono nella mente di una 
bambina che dal suo punto di vista fa una narrazione comunque veritiera di una famiglia degli anni 50 con il 
sogno di una casa di proprietà e parenti umili.

Cinti Alessia (Lettere, Moderne)
Il romanzo La memoria del cielo di Paola Mastrocola è stato pubblicato nel 2023 per Rizzoli. Si tratta di una 
tenerissima raccolta di memorie, semi autobiografiche, raccontate attraverso la sognante prospettiva della 
protagonista bambina.
La voce narrante in realtà oscilla fra il passato e il presente, fra il tempo della memoria e il tempo del racconto, 
riuscendo in questo modo a sottolineare la frapposizione della lente della bambina sugli eventi raccontati. La 
sinossi è essenziale, la trama si dipana senza particolari sviluppi, ma la narrazione è sostenuta dalla bravura 
dell’autrice che, come osserva Ferrero per “Il Sole 24 ore”, “è uno dei non molti scrittori italiani di cui possiamo 
ancora avvertire la grana della voce in apertura di pagina”. 
Il libro si apre con il racconto di due episodi che segnano l’infanzia dei genitori della protagonista e che sa-
ranno determinanti nel successivo svolgersi dei fatti. Entrambi avvenuti a undici anni, come ad undici anni av-
verrà l’evento che segna l’infanzia della protagonista e che rappresenta la fine della sua missione, la fine della 
memoria del cielo: la piccola Donata sostiene di aver scelto proprio quella mamma, e di essere per questo così 
innamorata di lei, nel momento in cui l’ha vista tornare a casa dopo la visita dal dottore che le aveva comuni-
cato la sua sterilità, con un soprabito troppo leggero, “aggrappata a quell’unico bottone troppo grande”, morsa 
dal freddo e dalla vergogna di non avere neanche un cappotto buono per andare da un dottore. Si era inna-
morata di quella donna, nei cui occhi si vedeva ancora la bambina picchiata, non amata dalla madre, che fa 
la sarta da quando aveva 11 anni e che vive la vita come un peso. Aveva dunque deciso di scendere sulla Terra 
per renderla felice, per salvarla da un mondo avverso e crudele nei suoi confronti. Accecata da questo amore 
viscerale e da questa missione, la piccola Donata matura una repulsione altrettanto viscerale per il padre, un 
immigrato abruzzese che con tanta tenacia quanta spensieratezza, è riuscito a studiare, diventare, carabiniere 
e coronare infine il suo sogno di lavorare alla Fiat di Torino. 
Emerge dunque il grande tema, fil rouge del romanzo: la memoria, i ricordi e la loro presunta veridicità, l’illusio-
ne di possedere dei pezzetti di una realtà che non esiste più e poterli assemblare per ricostruire un’immagine 
completa e veritiera. L’autrice porta l’efficace esempio della scatola del meccano (che è fra l’altro uno dei tanti 
riferimenti che fa sorridere con tenerezza i nostalgici, ma costringe il lettore del nuovo millennio a cercare in 
Internet di cosa si tratti, innescando quel celebre meccanismo di “nostalgia di un passato mai vissuto”): abbia-
mo a disposizione tanti pezzetti da assemblare ma non sappiamo se esiste una figura che dovranno restituire, 
quante sono le possibili combinazioni e se otterremo qualcosa di vero o sensato. 
L’infanzia di Donata trascorre quindi all’insegna della sua missione di rendere felice la mamma ed è attraver-
sata da una grande timidezza e un costante sentirsi fuori posto: ogni comune attività da bambini, che però 
la avrebbe inevitabilmente portata a passare del tempo lontano da sua madre, rappresenta una tortura, dal 
campeggio alle passeggiate domenicali con il papà. In questo mare compaiono però dei “salvagenti”, il più 
importante dei quali è la scoperta della lettura e, in seguito, della scrittura. Vera e propria catarsi è quella che 
sperimenta Donata quando scopre il “leggere piangendo” e quando, per affrontare il suo primo piccolo lutto, 
dopo qualche giorno, sente che il tempo di piangere è finito e inizia a scrivere, parole che “fluivano naturali 
e grondavano rabbia e dolore”. Il suo senso di non appartenenza e disagio magicamente svanisce quando 
vede in televisione il bambino biondo che canta Popoff e sente, anche per lei, uno scroscio di applausi: “era la 
giustezza della mia vita a cui tutti si inchinavano per renderle omaggio. Ero quel che ero, ero al posto giusto”. 
Questo è l’episodio degli undici anni che lega la storia di Donata a quelle dei suoi genitori e qui finisce la “me-
moria del cielo”: la protagonista finalmente sente di appartenere a questa Terra, a questa vita, sente di essere 

al posto giusto. 
Romanzo pervaso da un’estrema tenerezza, avvolto in un’aria sognante e fanciullesca che consola, cura i cuori 
induriti dall’età, fa sentire a casa chi si sente fuori posto. Avvolgente e coinvolgente nel racconto di un’Italia che 
non c’è più, ma parla ancora al presente. 
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Mencarelli “Fame d’aria”

Busin Eleonora (Scienze politiche)
Un romanzo adulto, capace di trascinare il lettore in una sorta di labirinto, la cui via d’uscita si rivelerà tale solo 
nelle battute finali. Il tutto ha inizio dalla strada, da qui inizi a camminare coi protagonisti, empatizzi con i loro 
stati d’animo, ed è così che ti ritrovi a soffrire per il giovane Jacopo e a commuoverti di fronte alla disperazione 
di un padre. E proprio nel momento in cui la meta sembra essere preclusa, accade qualcosa, e quell’uomo sulle 
cui uniche spalle grava il peso di un figlio con tante difficoltà, non sarà più solo. Il linguaggio usato è crudo, es-
senziale e audace, sorprendentemente scorrevole rispetto alla complessità dell’argomento trattato. Il racconto 
ha un elevato impatto emotivo, ti trascina in una vicenda familiare, una tragedia, una storia amara e crudele. 
Jacopo soffre di una forma di autismo a basso funzionamento e questo significa che il suo è un mondo a parte, 
non sa esprimersi verbalmente, non è autonomo né nel mangiare, né nell’igiene personale e spesso compie 
gesti ripetitivi e apparentemente assurdi. Questo figlio sembra essersi preso la vita del padre, le cui giornate 
sono assorbite dalle mille cure e attenzioni che deve avere in quanto genitore. C’è rassegnazione, rabbia, non 
c’è una spiegazione accettabile di questa malattia. E, significativo in questo senso, è il fatto che Pietro arrivi ad 
apostrofare il figlio con il nomignolo di un personaggio, Scrondo, una specie di mostro che di umano ha ben 
poco. In questa storia c’è un padre che non ha più fiducia in nessuno ed è carico d’odio verso quel mondo che 
gli ha caricato sulle spalle un fardello pesantissimo. I familiari e le istituzioni hanno fallito: i primi, un po’ per la 
lontananza, un po’ per l’ottusità, lo hanno abbandonato; i secondi gli hanno fatto sperare in cure costose rive-
latesi poi un fallimento. Ma ecco che proprio a partire da quella strada qualcuno gli tende la mano. Il primo è 
Oliviero, il meccanico che tanto si adopera che rimettere in funzione l’automobile, poi c’è Agata, la locandiera, 
e anche Gaia, la psicologa. Sono persone che hanno saputo affezionarsi alla solitudine e alla sofferenza di un 
padre. E questo non può che portare ad un risvolto positivo, che permette a Pietro di tornare a respirare, e a 
Jacopo di far entrare nella propria vita persone che sanno rispettare il suo modo di essere persona. Questo è 
un libro che è riuscito a mettermi in contatto con una tematica così importante in maniera assolutamente e 
crudelmente realistica. 

Manzotti Elisa (Lettere, I anno)
Il libro che ho letto e che ho scelto di votare si intitola Fame d’aria ed è stato scritto dall’autore romano Daniele 
Mencarelli. 
Fame d’aria ha come protagonisti principali Pietro Borzacchi e suo figlio Jacopo, un ragazzo di diciotto anni, 
affetto da una grave forma di autismo. Il romanzo si apre nel momento in cui i due si stanno dirigendo in auto 
a Marina di Ginosa, tuttavia questo viaggio viene interrotto da un guasto alla macchina. L’uomo è costretto a 
chiedere aiuto ad un meccanico alla guida del suo carro attrezzi, Oliviero, il quale accetta di scortarli fino al 
paese più vicino, Sant’Anna del Sannio, in Molise. In attesa che Oliviero ripari l’auto, padre e figlio trovano ospi-
talità da Agata, proprietaria di un bar che una volta era anche pensione. Proprio in questo luogo ha inizio un 
viaggio nell’interiorità di un uomo, Pietro, il quale ha perso qualunque forma di fiducia verso gli altri, qualunque 
pensiero positivo, e vive la malattia del figlio come una condanna. 
Daniele Mencarelli, nasce nel 1974 a Roma e lavora sia come scrittore sia come poeta. Ho conosciuto questo 
scrittore tramite il suo libro intitolato Tutto chiede salvezza (2020) e, successivamente, a maggio di quest’anno, 
ho anche avuto l’occasione di partecipare ad un incontro con Mencarelli, durante il quale si è discusso princi-
palmente del suo ultimo lavoro, cioè Fame d’aria. All’epoca non avevo ancora letto quel romanzo ma le rifles-
sioni dell’autore mi hanno invogliata ad acquistarlo subito e a leggerlo. 
Alla luce della lettura dei due libri, ritengo che quello dello scrittore sia uno stile semplice, di facile comprensio-
ne ma soprattutto estremamente efficace e schietto: i periodi sono brevi e veloci, tuttavia, nei passi più intensi il 
ritmo rallenta e si moltiplicano gli “a capo” e gli spazi bianchi, facendo assomigliare il testo sempre più ad una 
poesia. Nonostante io sia dell’opinione che Mencarelli eccella sia in prosa che in poesia, mi sono resa conto 
della maggiore predisposizione che egli mostra proprio nei confronti della poesia: infatti, l’autore, all’interno 
dei suoi romanzi, dedica una grande attenzione alle parole, valorizzando la loro espressività e isolandole at-
traverso gli spazi bianchi, per invitare il lettore a rallentare il ritmo della lettura e a soffermarsi e a riflettere su 
determinati vocaboli, i quali si caricano di significato. 
Per quanto riguarda Fame d’aria, devo dire che la lettura mi è risultata molto scorrevole, tanto che l’ho divorata 
in soli due giorni, nonostante la complessità dell’argomento trattato: Mencarelli si cimenta infatti nell’ardua 
impresa di raccontare ai suoi lettori la fatica della convivenza con una persona malata e, a parer mio, ci riesce 
con un’efficacia e un realismo disarmanti. Ho trovato questo romanzo molto toccante e potente, capace di 
descrivere con esattezza i pensieri e i sentimenti di un uomo alle prese con una difficile paternità, ma al tempo 
stesso anche estremamente triste e brutale, e questo perché Mencarelli scrive con schiettezza, usando talvol-
ta un linguaggio colorito, in maniera molto diretta e riporta dialoghi amari, carichi di rassegnazione, rabbia 
e disprezzo, che non appaiono assolutamente propri di un padre che parla del figlio: “Non parla, da solo, non 
fa nulla, si piscia e caca addosso” (p. 27), ripete insistentemente il genitore a chiunque mostri interesse, con lo 
scopo di scioccare, mettere a tacere, sopprimere la discussione. 
Non consiglierei questo romanzo a chiunque, in quanto non è detto che chi vive una situazione simile a quella 

descritta dall’autore possa sentirsi necessariamente compreso, ma anzi, potrebbe sentirsi ancora più distur-
bato. Mi sento invece di consigliare questa lettura a tutti coloro che vivono nella “normalità”, poiché essa può 
aiutare chi legge a capire come si sentono veramente le persone che si trovano alle prese con la disabilità di 
un proprio caro e come star loro vicino nel miglior modo. 

Russo Chiara (Scienze dell’Alimentazione)
Fame d’aria di Daniele Mencarelli è la storia di un silenzio che a poco a poco si rivela essere un urlo. Silenzio che 
inizialmente è il successo, è la soddisfazione del vedere l’altro impietrito e muto di fronte al proprio dolore, senza 
più la voglia di parlare, continuare a chiedere. Persino la pioggia è impalpabile e silenziosa. 
Silenzio che è il confine tra la pace e la pazzia, il filo su cui rimanere in bilico perché basta poco per sprofonda-
re, da un lato nel baratro della rabbia e della frustrazione, dall’altro nell’indifferenza della realtà, nel silenzio del-
la natura che sovrasta tutto. Le preghiere sono finite, nessun dio a rispondere di un presente privo di significato. 
Ogni cosa sembra vuota, anche Jacopo sembra vuoto agli occhi del padre, ma come ammette anche Pietro, 
“non è lui che non sente”, “sono io”. Perché in fondo il silenzio è in chi non riesce più ad ascoltare, in chi non ha 
più le forze per farlo. 
“Io non ho più niente da dare. Niente”. 
Forse è impossibile non detestare Pietro, per quello che fa, per quello che dice, persino per quello che prova, ma 
è altrettanto impossibile non solidarizzare con lui, affamato d’aria perché sopraffatto dalla vita. 
Fame d’aria è una denuncia sociale, la storia di una famiglia con un figlio con disabilità che non arriva a fine 
mese. 
“Se sei un morto di fame e ti ritrovi a combattere non ti aiuta nessuno, non interessi a nessuno”. 
È la storia di una famiglia che è stata abbandonata dal mondo al proprio destino, lo stesso destino che, però, 
porta la Golf su cui viaggiano Jacopo e Pietro ad andare in panne nei pressi di Sant’Anna del Sannio, incrocian-
do le strade di Agata, Gaia e Oliviero. Non tutto è perduto. In un minuscolo paesino del Molise, in cui il tempo 
sembra essersi fermato, c’è ancora chi tende una mano, chi strappa un sorriso. 
L’autore, col suo stile schietto, essenziale e incisivo, colpisce dritto al cuore del lettore senza scivolare nei soliti 
luoghi comuni e lascia intravedere uno spiraglio di luce, mentre la pioggia leggera diventa una tempesta tropi-
cale, quasi a cercare di lavare via il dolore, la rabbia si rivela e diventa pianto e disperazione. Jacopo da guscio 
vuoto diventa “una sentinella a vegliare sull’altrove”. 
L’amore non è mai finito anche se non si sente più. 

Mariani Marini Riccardo (Lettere, Moderne)
Pietro, 50 anni, padre di Jacopo, 18 anni, autistico a basso funzionamento. I due viaggiano verso Marina di Gi-
nosa per festeggiare l’anniversario di Pietro e della moglie Bianca, mamma di Jacopo, questo fino a quando la 
frizione della vecchia Golf sulla quale viaggiano non decide di abbandonarli. I due, padre e figlio, si ritrovano a 
dover trascorrere tre giorni in una morente cittadina, ferma nello spazio e nel tempo: Sant’Anna del Sannio, a 
fargli compagnia solo qualche paesano, Agata, che gestisce il bar-pensione Da Arturo, dove alloggiano e Gaia 
una giovane donna che aiuta Agata. 
Il romanzo offre uno spaccato di tre giorni sulla vita di Pietro, che assiste suo figlio Jacopo, un ragazzo di 18 
anni, autistico a basso funzionamento. Daniele Mencarelli, autore del romanzo finalista per il Premio Strega 
2020, propone al lettore il disincantato e cupo punto di vista di un uomo di 50 anni che ha ceduto sotto il peso 
della vita, che si è indebitato fino al collo, tentando terapie su terapie per rallentare e migliorare la regressione 
cognitiva che ha reso Jacopo completamente dipendente dai genitori per ogni bisogno (mangiare, bisogni fi-
siologici, dormire, lavarsi etc.). Pietro è un padre che non accetta la disabilità del figlio, non il tempo che passa, 
non l’irritante curiosità di chi, vecchio abitante di un paese rimasto fermo nel passato, non è avvezzo a vedere 
e toccare con mano la disabilità, egli sente la sua vita come un abisso. Pietro odia Jacopo, lo odia da tempo, 
da quando un giorno all’età di sette o otto anni Jacopo non riusciva “nemmeno” a starsene in piedi nella va-
sca, continuando a scivolare. Un padre che odia suo figlio sembra così innaturale e disumano, Mencarelli però 
riesce a renderlo brutalmente reale e vero, andando oltre le convenzioni sociali del politicamente corretto e 
della romanticizzazione della vita e lo fa in modo tanto proprio e coerente da permettere al lettore di capire la 
negatività di Pietro. Uno stato di neutro abbandono di ogni speranza, in cui niente ha senso, se non la rabbia 
animale e violenta, verbale e fisica (mai direttamente contro il figlio). L’unico momento in cui Pietro sente che 
gli è concessa la tranquillità che tanto ha desiderato, prima di abbandonarne la speranza, è quello breve che 
sta tra la piena presa di coscienza e il sonno: la dolce dormiveglia è il momento per cui lui vive. 
Controparte alla violenza animale di Pietro vediamo un po’ di luce nella pietà di Agata, che gestisce il bar- pen-
sione, una donna che insieme al marito ha gestito la pensione, poi diventata bar. Al contrario di quello che ci si 
aspetterebbe di vedere in una donna anziana di un piccolo paesino come Sant’Anna del Sannio, Agata è una 
donna attiva, con animo gestisce la pensione, spesso cullandosi nel ricordo di anni più prosperi e felici, senza 
eccessivamente idealizzarli, colpisce l’estrema consapevolezza rispetto al non essere rispettata dai frequenta-
tori (uomini) del bar, che così come suo marito non la rispettano, solo in quanto donna. In più di un’occasione 
vediamo Agata tentare di avvicinarsi a Pietro, ma soprattutto a Jacopo, per il quale si commuove quando rie-
sce ad avvicinarvisi, anche se per pochi minuti, semplicemente lo accarezza: un gesto d’amore, che il ragazzo 
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apprezza visibilmente, al contrario di Pietro che lo interrompe bruscamente. Agata non prova simpatia per Pie-
tro, così cinico e sferzante e da subito non sembra credere alle bugie che si celano dietro ai motivi del viaggio, 
compiuto per scopi ben diversi come si scoprirà alla fine del libro. Agata è la pietà che osserva da lontano, che 
vorrebbe avvicinarsi e tendere una mano, ma che è allo stesso tempo esitante. 
La speranza invece è Gaia, una giovane donna di 41 anni che aiuta Agata nella gestione del bar. Subito da 
Pietro viene percepita come una ventata di aria fresca, soprattutto nella polverosità del paese. Gaia è più 
intraprendente nelle interazioni con Pietro, che molto attratto da lei la lascerà avvicinare, per poi pentirsene 
amaramente. Gaia diventa per Pietro come il dormiveglia, un attimo di tranquillità e pausa dalla vita di fru-
strazione e preoccupazioni che vive, una vera boccata d’aria fresca. Gaia è una psicologa, schiacciata dalla 
carica emotiva del lavoro che ha scelto, da Napoli decide di tornare a Sant’Anna del Sannio anche per poter 
essere più vicina alla madre anziana. Sarà poi proprio Gaia il grillo parlante di Pietro, o perlomeno tenterà di 
esserlo, una coscienza obnubilata dalla rabbia trasformatasi in rassegnazione e abbandono di ogni speranza, 
che raggiungeranno l’apice nei drammatici momenti finali del libro, quando le bugie di Pietro verranno sempre 
più a galla sino ad essere scoperte, un velo dopo un altro la terribile verità che si cela dietro il viaggio di Pietro 
e Jacopo viene rivelata. Ed è solo quando la possibilità di perdere il suo Scrondo diventa tangibile, che Pietro 
compie un passo indietro, saranno la pioggia purificatrice di un giorno di novembre e le lacrime di liberazioni 
che finalmente laveranno via bugie e maschere dalla vita di Pietro. Con l’abilità degna di un regista Mencarelli 
conclude il suo libro con una scena significativa, anche se non troppo originale. 
Senza avere la pretesa di esserlo, ma con tutti i numeri in regola per poterlo essere, Fame d’aria diventa la 
denuncia-manifesto dell’oblio a cui è condannato chiunque debba gestire e avere a che fare con la disabilità, 
genitori e familiari in primis: un sacco di pacche sulle spalle, ma poche mani tese, soprattutto da parte di istitu-
zioni e politica. L’incubo di un genitore che attende sussidi che probabilmente non arriveranno (o arriveranno 
troppo tardi), che affronta queste grandi difficoltà da solo. 
Il disincanto e la freddezza vengono pienamente messe sulla scena anche dallo stile secco e non banalmente 
retorico di Mencarelli. Tramite un linguaggio crudo a tratti violento (e sconcertante per questo), l’autore met-
te in luce non solo le impossibili condizioni di chi convive con la disabilità, ma anche la durezza dell’autismo 
stesso, che non puoi combattere, ma con il quale puoi solo convivere. Il tutto viene legato da una sintassi 
semplice, fatta di un periodare breve, conciso e che non lascia spazio all’immaginazione e che incarna in 
modo coerente e proprio il punto di vista del personaggio di Pietro. È così che Mencarelli trova la quasi per-
fetta sintonia tra forma e contenuto nell’opera, anche se poco calcata resta la caricatura dialettale del par-
lato che ci si aspetterebbe da abitanti di un piccolo paese fermo nel passato come è Sant’Anna del Sannio. 
Espressività e concisione, è così che Mencarelli parla tramite Pietro, padre di Jacopo, il neppure infelice. 

Lucci Livia Veronica (Lettere)
Il romanzo Fame d’aria di Daniele Mencarelli tratta con realismo il tema della difficoltà di accudire un disabile. 
L’arco narrativo inizia con la rottura dell’auto di Pietro e finisce poco dopo la sua riparazione. Coinvolgente e 
a volte crudo come non sempre si vorrebbe, l’autore mostra l’atteggiamento di un uomo di fronte a un evento 
che non può controllare e di cui è costretto a farsi carico. Pietro, il padre di Jacopo, un ragazzo autistico a bas-
so funzionamento, deve tenere testa a molteplici difficoltà così complicate da renderlo rabbioso nei confronti 
della vita. 
Ciò che di più mi ha colpita è il ritmo del romanzo che negli ultimi capitoli mi ha tenuto con il fiato sospeso.

Sebaste, “Una vita dolce”

Mammone Francesca (Lettere)
Una Vita Dolce è un romanzo, pubblicato da Neri Pozza, scritto da Beppe Sebaste. Definirlo semplicemente un 
romanzo è, però, inappropriato o riduttivo. Forse la definizione più adatta è ‘’flusso di pensieri’’. Una Vita Dolce 
ci lascia fin da subito soli di fronte ai pensieri dell’autore, il quale richiede al lettore una sempre accesa volontà 
di riflettere su tematiche esistenziali che spesso si ha paura di affrontare. La vicenda principale ruota intorno 
alla malattia di cui non soffrono solo gli anziani come spesso si crede, ma che ancora da giovane colpisce S., la 
compagna molto amata di Beppe. La malattia viene, dunque, raccontata dagli occhi di una persona esterna, 
ma allo stesso tempo vicina, che ne rimane coinvolto e inevitabilmente ne soffre. Diversamente da come po-
trebbe sembrare a causa della tragicità dell’argomento, però, il romanzo prosegue senza cadere in un’estrema 
malinconia. A vivacizzarlo sono infatti le numerose storie che incastonano la vicenda principale, per lo più rac-
conti provenienti dal Mondo Orientale, o ancora ricordi di episodi dell’autore, della sua vita, dei suoi incontri. Per 
fare un esempio, nel terzo capitolo dal titolo ‘’Il Gange e le coronarie’’, il protagonista racconta di essersi dovuto 
sottoporre a una coronaria, a seguito della quale gli fu comunicata la necessità di sottoporsi ad un’operazione 
al cuore. Beppe ha paura. Infondo, chi non la avrebbe? L’autore, allo stesso tempo, ci insegna a superare questa 
paura e racconta di come è passato da avere visioni terribili di lui disteso con il torace aperto, insanguinato, e 
il suo cuore lasciato chissà dove, ad una sensazione di serenità di fronte a quell’evento, passaggio che avviene 
nel breve tempo di una dormita pomeridiana:
‘’Poi, un pomeriggio, sopraffatto dalle mie visioni da horror-movie che finisce male anche per lo spettatore, mi ad-
dormentai sulla poltrona (in quei giorni dormivo moltissimo la notte, ma avevo sonno anche di giorno). Fu un’as-
senza della mente che durò non più di mezz’ora, ma durante la quale accadde qualcosa come una visita, una 
visitazione. L’operazione era stata fatta, la vidi da fuori, ed era stata semplice, efficace, pulita. Mi avrebbero aper-
to il torace come un comodino. Tutto si sarebbe svolto in assoluta serenità, e con la certezza che tutto sarebbe 
andato così, semplicemente bene, che mi svegliai sulla poltrona e sorrisi. Ero pronto. Che mi chiamassero pure.’’
Beppe ci racconta di Cathy, sua precedente compagna e madre di suo figlio, ‘’che ha lasciato il suo corpo al-
cuni anni fa ’’ e della sua ultima mostra di quadri.
Vengono rievocate giornate passate con D., caro amico perduto del protagonista a cui era stato diagnosticato 
lo stesso morbo dell’Alzheimer di cui soffre S.
Ancora, scrive di pellegrinaggi in Oriente, di storie provenienti dalla tradizione induista, come quella di Narada Muni.
Numerose (oserei dire troppe) le citazioni di grandi personaggi della letteratura o della filosofia, che sono evi-
dentemente capi saldi per la formazione letteraria di Beppe. Si incontrano lungo la lettura passi di Dante, Boc-
caccio, Giordano Bruno. Addirittura, è presente l’interpretazione di Roberto Benigni di un passo del Paradiso 
XXXIII di Dante.
Si può così dedurre che il libro non prosegua in maniera lineare, anzi è quasi assente di trama. Questo espe-
diente di incastonare la vicenda principale con ricordi, storie, citazioni, riflette quella che è la caratteristica 
stessa della malattia dell’Alzheimer, che porta al danneggiamento della facoltà della memoria.
La malattia dell’Alzheimer non fa a pugni solo con i ricordi e con il passato. Azioni della quotidianità, che per un 
soggetto sano risultano spontanee e banali, per un malato affetto da demenza senile non sono più tali: vestirsi, 
scrivere, sedersi al posto giusto, camminare senza smarrirsi.
È difficile immaginare quanto debba essere doloroso vedere la persona che ami non essere più in grado di 
mettersi un pullover e capire che la malattia è entrata ormai a far parte della sua normalità. Come reagire a 
questo? Con chi esattamente prendersela? Anche su questo riflette Beppe:
‘’Con chi arrabbiarmi, sospirare, scandalizzarmi a volte con sguardo razionale, cioè terrorizzato, perbenista, 
ipocrita (l’understanding medio della normalità borghese) dei fallimenti miei e di colei con cui empatizzo? 
Qualcosa si disintegra e questo mi sta disintegrando a sua volta, e intanto sono lì a dire e a pensare che ‘’non 
si fa così’’, ‘’parla piano!’’, ‘’da questa parte’’, ‘’stai attenta!’’. Stiamo nella stessa barca, abbiamo già sbattuto, il 
naufragio è sicuro, coleremo via dalla realtà, ma questo è il destino di tutti, e chissà che non sia una cosa dolce. 
L’ambiguità della malattia è che ti dimentichi di lei come nel tempo, e questi sono i momenti migliori, quando 
tutto ti sembra normale, anche se poi è di nuovo per questo che litighi- scordandoti che la malattia si traveste 
da normalità, e parla e agisce al suo posto, salvo interrompere di sorpresa le sue azioni come già interrompeva 
i pensieri, le parole, qualunque processo che derivi dalla mente. Sono i momenti peggiori’’. 
La malattia cambia drasticamente la vita della persona direttamente interessata, ma non solo. Anche chi vive 
vicino a quella viene necessariamente colpito e la ferita può essere anche più profonda. Il destino chiede a 
Beppe di accettare la trasformazione del suo rapporto con S. La donna che per lui è stata una compagna d’a-
more diventa adesso simile a una bambina: lui deve vestirla, deve stare attento che non si perda per strada, 
deve insegnarle come scrivere una z in corsivo. 
Beppe, coraggiosamente, accetta questa sua nuova responsabilità, e non possiamo che ammirarlo per questo. 
Il bene che lui prova per S. rimane, ma è diverso: è il bene simile a quello che un padre prova per una figlia.
La bellezza di questo libro sta nel fatto che di fronte alla drammaticità di certe situazioni (o forse proprio per 
queste) la voglia di vivere rimane salda, e, insieme ad essa, è ancor più forte il desiderio di essere felici. Nono-
stante tutto, Beppe e S. sono felici, soprattutto nei momenti in cui ballano, leggono poesie e ridono: ‘’È strano, 
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ma con tutte le penose difficoltà, nel trambusto a volte così calmo delle nostre vite quotidiane, S. e io siamo 
spesso felici. Anche se il nostro stile dialogico può essere sintetizzato così: ’C’è il sole stamattina?’ le chiedo 
mentre lei è alla finestra e io non vedo.’Quale?’. ‘’
Tanti gli spunti di riflessione che questo libro lascia aperti nell’animo del lettore. Il fatto che da una trama così 
cupa, nascano messaggi così luminosi e difficili da dimenticare è prova di indubbia abilità da parte dell’autore. 
Una Vita dolce è un viaggio, è una ricerca del giusto atteggiamento da avere di fronte a un destino che proprio 
nel momento in cui diventa buio, si illumina con colori e ironia. 

Serughetti “Amore assoluto e altri futili esercizi”

Calzoni Alice (Lettere)
Un libro ironico e pungente che mostra la cruda realtà della vita e dei suoi innumerevoli compromessi. Una 
ragazza introversa (Giulia) nella giungla urbana, nella quale riesce a muoversi grazie alla sua irrefrenabile e 
socievole cagnolina, Olivia. E’ proprio la sua cocker a connettere Giulia con gli altri. La sua infanzia rasserenata 
dalla figura del nonno che profumava sempre di buono, che appendeva le melanzane al sole e che portava 
Giulia al mare. La vita adulta invece, complicata dalle relazione e dalle conseguenti pene d’amore. L’amore as-
soluto, quello del nonno, un amore infinito che risvegliava l’amore di Giulia e gli altri futili esercizi per resistere 
alla vita. 

Capirci Giorgia (Lettere)
“Io sono di Roma, i miei nonni erano pugliesi ma il mio cuore è svizzero”: è così che l’autrice e protagonista, Giu-
lia Serughetti, descrive se stessa e le sue origini in queste pagine, un insieme di pensieri rappresentanti il con-
nubio tra ricordi d’infanzia e riflessioni sul presente. È una donna sulla quarantina che vive a Roma con la sua 
fidata compagna Olivia, un cocker, “che coglie i miei stati d’animo solo quando le fa comodo” e dimostra il suo 
carattere docile e festoso, opposto a quello della padrona. L’infanzia della scrittrice è caratterizzata in partico-
lare dal ricordo del nonno che essiccava le melanzane al sole, le stesse che poi la nonna usava per la sua ec-
cellente parmigiana; la sua adolescenza dalle scuole ai Parioli, in cui era tanto difficile identificare le regole non 
scritte a cui ubbidire - tra le quali, essere come tutti gli altri - e dal carattere complesso della madre. Passa dal 
raccontare gli episodi al mare con il nonno, alla descrizione di alcuni suoi appuntamenti con ragazze che non 
riesce mai a capire appieno, tra queste emerge il nome di quello che si definirebbe il suo amore storico: Silvia. 
Da queste pagine, attraverso l’approccio che Giulia ha nei confronti degli eventi della propria vita, emerge il 
suo carattere schivo e introverso, a volte manipolatore, ma soprattutto sensibile, tanto da essere colpito dalla 
terribile malattia che è la depressione, citata molto poco, ma che trapela come un sottile fascio di luce tra le 
persiane semichiuse della sua vita. È interessante la modalità di narrazione adottata, una sorta di flusso di co-
scienza freudiano, ma molto curato nella forma, in cui collega un aneddoto a un ragionamento, a un pensiero 
ben costruito, e spesso, ad un insegnamento di vita: “la maggior parte delle volte non è la nostra vera identità 
a parlare, a interagire, a guidare le nostre azioni”. Fa tutto ciò usando un lessico semplice e realisticamente 
spietato, insieme ad un approccio ironico e dissoluto, cadendo a volte in quello che lei stessa definisce un “tur-
piloquio patriarcale”. 
In linea con il carattere spesso confusionario dei pensieri, troviamo anche delle “poesie piccole” al centro del 
libro: se l’intento della Serughetti era quello di farci entrare nella sua testa e farci percorrere le mille strade dei 
suoi pensieri, anche messi in rima, ci è riuscita benissimo. 
Queste pagine sono un fotogramma di una donna che si racconta nella sua interezza ed entra in contatto 
con il lettore attirandolo con la sua tagliente ironia, che sicuramente nasconde una corrente fase di crisi ed 
avverte dunque la necessità di un cambiamento. L’amore assoluto risiede proprio qui: nella voglia di cambiare 
la propria vita per migliorare se stessi, nell’affetto immenso e innato di un nonno e nella gioia continua che una 
compagna fedele come Olivia può dare. 
Ho prediletto questo libro perché mi sono sentita molto vicina a Giulia durante la lettura, in particolare al suo 
desiderio di mantenere tutto sotto controllo e allo scontrarsi poi con l’impossibilità dell’avverarsi di questo, ma 
anche per l’ironia con cui è scritto che è specchio di una divertente ma anche profonda scrittura contemporanea. 

De Santis Silvia (Lettere, Magistrale)
Amore assoluto e altri futili esercizi è il primo romanzo di Giulia Serughetti, nata e cresciuta a Roma. Il romanzo 
è stato pubblicato nel 2022 da Marcos y Marcos.
Esso si presenta come una raccolta di 34 brevi capitoli, o meglio, pensieri che messi insieme ci trasmettono un 
autoritratto divertente, ironico e a volte un po’ disperato dell’autrice. Attraverso questi pensieri che sembrano 
scorrere come un fiume in piena riusciamo mano a mano a ricostruire pezzi un po’ accartocciati della vita di 
Giulia, che inizialmente appare sconclusionata ed estremamente caotica ma che acquista un senso sempre 
più chiaro e profondo pagina dopo pagina. 
Giulia si sente una clandestina nella meravigliosa Roma, città che apprezza per la sua bellezza, ma dentro di 
sé sente fortemente che i romani la rifiutano perché è una clandestina. In particolare è consapevole di avere 
la classica personalità milanese perché effettivamente lei è di Milano e ironicamente si descrive tipicamente 
fredda, distaccata e infastidita da un qualcosa di non ben precisato, forse dalla vita. Ma sono ormai anni che 
vive a Roma e ciò le ha permesso di limare alcuni dei peggiori tratti nordici che la caratterizzano. 
Al centro di quest’opera troviamo le sue quotidiane peripezie, i suoi ricordi e tutte le emozioni che ne derivano 
che si presentano come lampi di sincerità spietata. E in questo modo, in poche pagine ma ricche, Giulia ci pre-
senta stralci della sua vita privata e sentimentale, dalle poche immagini che descrivono la madre alla terribile 
puzza emanata dalla nonna, ottima cuoca ma troppo severa e cattiva per permetterle di custodirne un buon 
ricordo, alle sue terribili ex fidanzate fino agli appuntamenti con le sue nuove conquiste. Non dimentichiamoci 
delle avventure con la sua nuova compagna di passeggiate che è Olivia, un’energica cocker che forse, dopo 
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anni di tristezza e solitudine, è stata l’unica che è riuscita a riportare gioia nella sua vita perché Olivia è lei 
stessa vera gioia e non perde occasione di dimostrarlo e farlo sentire. Inoltre, tutti se ne accorgono, quando 
passeggiano per le vie di Roma molte persone che incontrano si fiondano su di lei per coccolarla e farle com-
plimenti; certo, questo succede quando non avviene il peggio e cioè che per la sbadataggine di Giulia e della 
sua fedele compagna qualcuno viene urtato e finisce per cadere a terra.
Nel testo troviamo non solo ironia, dissoluzione, pentimento e una buona dose di furia estremamente coinvol-
gente ma anche momenti particolarmente profondi in cui il “cuore di ghiaccio” o “anima di cemento” come la 
chiama l’autrice si scioglie e dà vita a parole d’amore e grande nostalgia nei confronti dell’unico uomo, o meglio 
persona, per cui abbia mai provato amore assoluto: suo nonno. I due, in passato, trascorrevano molto tempo 
insieme ma non sembrava mai abbastanza, lui aveva sempre parole meravigliose per la nipote e quelle giuste 
in ogni situazione per rispondere ai suoi dubbi e incertezze. Forse più di ogni altra cosa lui aveva un amore in-
finito e solo il suo amore aveva risvegliato quello di Giulia. 
Tutto ciò viene presentato dall’autrice con una scrittura diretta, rapida, a volte cruda e talmente coinvolgente 
che sembra permettere di leggere il romanzo tutto d’un fiato, lasciandoci quasi sopraffatti da un vasto turbinio di 
emozioni: non mancheranno sorrisi per la sua simpatia e, probabilmente, qualche lacrima nei momenti di mag-
gior coinvolgimento emotivo. Naturalezza, ironia, particolari sensazioni inedite, dissoluzione, nostalgia e anche un 
tocco di malinconia creano un cocktail perfetto in Amore assoluto e altri futili esercizi di Giulia Serughetti. 

Di Gioia Chiara (Lettere, Moderne)
Amore assoluto e altri futili esercizi è una raccolta strettamente personale di brevi racconti, di pensieri e rifles-
sioni di una donna libera e sottomessa allo stesso tempo. Giulia ha una personalità forte, si racconta con estre-
ma lucidità e sintesi, senza fronzoli con una scrittura moderna e tagliente, pronta ad arrivare al punto. Sono 
capitoli sugli amori, ma anche sulla vita, legati da un filo conduttore ben chiaro sin dal titolo: l’amore assoluto. 
Il libro si apre e si conclude con la figura del nonno dell’autrice, l’unico personaggio all’interno di questo libro 
con il quale Giulia riesce a sentirsi sé stessa, libera da preconcetti e da costrizioni. L’amore per questo nonno è 
spontaneo, come spontaneo è il modo in cui nonno e nipote passano il tempo. Sono proprio questi momenti e 
questo senso di libertà che permettono all’autrice di sperimentare questa indiscutibilità dell’amore; non c’è nul-
la che Giulia debba essere, al nonno basta che Giulia sia. Questo tipo di affettività si scontra ma non si riscontra 
all’interno di tutte le altre relazioni affettive che vengono brevemente toccate all’interno di questo libro. La rela-
zione con la madre, ad esempio, è l’esempio più clamoroso di collisione con questa assolutezza. In compagnia 
della figura materna la piccola autrice si sente scaraventata forzatamente in un mondo in cui deve coincidere 
perfettamente con la sagoma che le aspettative della madre hanno disegnato. 
L’assolutezza dell’amore di questo nonno prende forma in degli aspetti caratteriali molto precisi, che proba-
bilmente l’autrice ha assorbito e che tracciano la strada sulla quale si snodano perfettamente le riflessioni 
contenute in questo libro. Il nonno di Giulia ha un’intrinseca capacità di leggere le persone e probabilmente 
questa caratteristica produce quegli atteggiamenti morbidi e non castiganti che portano la nipote a sentire 
di poter essere esattamente sé stessa. La capacità di lettura dell’altro, azzarderei a dire, assorbita, almeno in 
parte, da suo nonno porta la ragazza a vivere tutta la vita in questa completa e continua analisi delle persone 
e delle situazioni. È così forte questo modus operandi che a tratti può risultare disturbante e narcisistico, anzi 
‘narcisista’ è l’etichetta che l’autrice stessa si dà ad un certo punto e si fa bene a crederle. 
È proprio questo tratto caratteriale di Giulia a rendere la lettura di questi pensieri così affascinante: i perso-
naggi sono analizzati e studiati prima ancora della loro effettiva comparsa e vengono spogliati di ogni sovra-
struttura. La sostanza densa dei personaggi viene diluita con delle riflessioni che si estendono al genarle e 
coinvolgono la vita in senso lato. L’amore assoluto rappresenta il punto di partenza dal quale l’autrice snocciola 
la sua visione del mondo cingendosi però di questo continuo alone di mistero sfruttando abilmente il valore 
della sintesi. Le argomentazioni non vengono quasi mai spiegate, non vengono approfondite troppo, assumono 
più che altro la forma di frasi lapidarie, brevi ma intense; sembra che l’autrice sia accompagnata da una certa 
pigrizia nello scrivere, quasi un misterioso rifiuto di dire tutto. 
La mente di Giulia è labirintica ed è qui che ritorniamo all’affermazione di apertura di questa discussione: una 
donna libera e sottomessa allo stesso tempo. L’autrice cerca di vivere nella piena libertà e questa volontà è 
testimoniata da molti aspetti dello scrivere: il linguaggio moderno che arriva al dissoluto, la sintesi, la frantu-
mazione del libro stesso che (nella sua logica) resta sempre disorganicamente concepito, i capitoli che spesso 
non seguono un unico filo logico ma sono soggetti a salti cronologici e tematici (ricordi e riflessioni si alternano 
e si intrecciano) e soprattutto l’uso del genere. Sin dal primo capitolo l’autrice utilizza sia il genere femminile e 
sia quello maschile e solo verso la conclusione del libro decide di spiegare questa scelta in un capitolo. Il senso 
della scelta sta proprio nella voglia di non scegliere, di non limitarsi, di privarsi di quella tanto agognata liber-
tà. Amore e libertà sono indubbiamente i due fili conduttori di questi racconti e probabilmente dell’intera vita 
dell’autrice. 
Questa continua ricerca del libero arbitrio è però costantemente oscurata dalla chiave di lettura che Giulia 
stessa ha della vita; la sua fervida mente produce continui labirinti in cui lei stessa cerca di districarsi, ma sen-
za riuscirci. Lo studio metodico e attento, che la ragazza è portata a fare in ogni situazione e con ogni persona, 
la spinge a non riuscire a vivere le relazioni con spontaneità. La sua natura manipolatoria la induce a vivere 

ogni interazione come un esperimento utile a dimostrare agli altri o a sé stessa qualcosa. I suoi intenti, tuttavia, 
non sono malvagi: dal libro non si evincono episodi di narcisismo completamente tossico, ma è certamente 
disturbante, a tratti disumana, la modalità con la quale l’autrice si approccia al prossimo. Questa schematicità 
e freddezza, con cui l’autrice si pone di fronte all’altro, la pongono in un punto sempre più distante dall’amore 
assoluto tanto agognato. 
La protagonista di questo libro è vera; è realistico il modo in cui scrive, il linguaggio che utilizza ma ancora più 
umana è la sostanza. La Serughetti non si eleva al di sopra di nessuno, anzi, mostra le sue fragilità e la sua uma-
nità, anche con un velo di cinismo. È impossibile non rivedersi in queste parole ed è questo uno dei motori che 
rende la lettura di questo piccolo volume estremamente piacevole, forse, proprio perché è impossibile sentirsi 
giudicati. 

Giugno Alice (Letttere mod)
Il libro che ha mosso la mia curiosità è “Amore assoluto e altri futili esercizi” di Giulia Serughetti. Questo libro 
si presenta il 34 capitoli che danno vita a dei racconti, delle storie sulla vita dell’autrice e leggendolo integral-
mente dona una sensazione particolare, quasi come se riuscisse a far comprendere la vita vissuta da Giulia 
Serighetti e dà l’impressione di conoscerla. Attraverso questi 34 capitoli l’autrice racconta molto di sé, delle 
sue inquietudini, delle sue vicissitudini sentimentali, della sua paura dell’abbandono e della sua incapacità di 
amare e lo fa con schiettezza e onestà.
Racconta del suo attaccamento profondo al nonno, descrivendolo come un uomo elegante e profumato, con 
delle mani lisce e curate, racconta delle attività che svolgeva con lui: tra queste delle loro mattinate trascorse 
al mare, delle lunghe passeggiate in bici che erano soliti fare fino al tramonto, delle volte in cui stendevano le 
melanzane al sole e di quando riposavano vicini. Racconta della sua nonna pugliese, della parmigiana insupe-
rabile che solo lei sapeva cucinare e di non averla mai vista mangiare insieme a loro ma solo controllare i loro 
pasti, inoltre, la descrive come una donna quasi sadica. Racconta di profumi, puzze, dell’odore del ragù che 
deve bollire quattro ore. Racconta del liceo romano che frequentava, in cui era sempre stata a disagio, forse 
perché consapevole della propria identità sessuale e del suo rifiuto verso tutto ciò che risulta stereotipato. Rac-
conta della felicità che l’incontro con Oliva, che diventerà il suo cane e la sua gioia, ha portato nella sua vita, 
del loro legame, della loro vita in simbiosi, delle loro passeggiate per le vie di Roma fotografandone la bellezza 
così come fa un turista. Racconta di Silvia, la fidanzata che l’ha abbandonata, dell’amore che continua a pro-
vare per lei, degli insulti volgari perchè tradita. Dei tanti incontri con altre ragazze ex eterosessuali alla ricerca 
dell’amore. Del ritiro Yoga con i suoi riti, delle passeggiate nel parco, sporco, di villa Glori, alla ricerca dei pony 
dove, da piccola, nessuno l’aveva mai fatta salire. 

Martini Alessandra
“La realtà se la vuoi è un’altra.” Così scrive la romana Giulia Serughetti in un momento chiave della sua vita, in 
cui avverte il bisogno irrefrenabile di tornare a un amore assoluto, che lei ripete spesso nel libro di aver trova-
to in suo nonno, un amore forse più che genitoriale, diverso da tutte le altre forme di passione da lei scoperte 
crescendo.
Un amore che non dà per essere ricambiato, ma che dà e basta, che non si basa sul possesso, ma su concetti 
che non hanno a che vedere né con idee basse e sporche, qual quella della compravendita, né col più naturale 
baratto, tutt’altro.
L’opera é una raccolta di pensieri brevi, in cui si affronta il tema dell’omosessualità in modo a tratti provoca-
torio, con più ragazze, in contrapposizione con l’amore per un solo nonno. Silvia e Olivia potremmo dire essere 
state le due donne che hanno fatto maturare la scrittrice. La prima, che cercava da Giulia un “per sempre” nei 
loro momenti erotici, lo ha ottenuto in seguito, a relazione conclusa, un “per sempre” più puro, più simile a un 
“grazie”. Olivia invece, ha fatto intendere a Giulia che una cosa é bella se vista così come essa appare, sia pure 
essa gioia, amore o qualsiasi altra cosa al mondo. Sorprendente é che la scrittrice definisca sua madre “catti-
va”, più desiderosa di avere una figlia “bella” piuttosto che “intelligente”. A fronte di questa insidiosa pretesa, la 
risposta di Giulia é stata netta: zero vergogna e una brillante esibizione di un io “mastodontico” che “arriva dove 
arriva e non supera se stessa”; ed é proprio grazie a questa forma di autoaccettazione che é emersa sicura e 
più saggia. Il tema dell’Aspetto e dell’immagine di sé ha condizionato il mio voto a favore di Giulia Serughetti in 
quanto in qualche modo mi riguarda personalmente, visto che cecità e disfunzioni motorie hanno messo anche 
me in una strana relazione col mio corpo. 
Votare Serughetti, inizialmente, é stata una possibilità fra le dieci presenti, che però si é immediatamente ridot-
ta a tre, andando a rivaleggiare con “Dove non mi hai portato” di Maria Grazia Calandrone e con “Cose che non 
si raccontano” di Antonella Lattanzi. Un’analisi più approfondita mi ha indotto a confermare la mia preferenza, 
anche per il fatto che, in lei e nelle pagine da lei realizzate, ci sono molteplici frasi improvvise che come uno 
schiaffo in faccia spostano la mia mente, senza alcuna pietà, a episodi, anche infelici, da me vissuti o a errori 
commessi dalla sottoscritta, in modo più o meno conscio. Una donna tosta e spregiudicata potrebbe sembra-
re la nostra autrice che mi entusiasma, in quanto, condividendo con me una gamma infinita di imperfezioni e 
storture, prima fra le quali annovero con orgoglio l’andatura pesante e strascicata, al seguito un giorno dell’u-
na un giorno dell’altra ragazza, mi ha spinta a fabbricare, con questo ipotetico cumulo di macerie, un’enorme 
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fortuna. Per di piú, a livello stilistico ho apprezzato un uso del linguaggio piuttosto vivo e vicino, non soltanto al 
modo in cui si parla, ma, addirittura, a come la gente pensa, ipotizza, presume. L’opera non ha una trama linea-
re, ripeto infatti che si tratta di memorie frammentarie, messe alla luce in una forma quasi diaristica, all’interno 
della quale si rintana una “piccola poesia”, sempre dedicata a suo nonno, definita “piccola” dall’autrice stessa. 
Potremmo parlare dunque, di una sorta di Canzoniere di Giulia? In esso, così come nel Petrarca, é possibile e 
quindi doveroso, tracciare almeno un tenue filo rosso che si dipani tra presente e passato, con un finale ambi-
guo, se non addirittura disarmante, rispettivamente con una “pizza bianca”, allegoria della signora di mezz’età, 
che così ora vive il suo “picco erotico”, e una forcina messale allora dal suo adorato nonno. 

Morrone Sara (Lettere)
Giulia Serughetti è l’autrice del libro Amore assoluto e altri rimedi. È un libro che si divide in 34 capitoli, partendo 
dalla sua infanzia felice con il nonno, dove  racconta le sue estati al mare, e magari anche la sua inadeguatezza 
nel non poter stare a gambe larghe, a petto nudo e totalmente disinvolta, ma che con il carattere che si ritrova 
a lei poco interessava. 
Nel secondo capitolo, anche quello che mi è piaciuto maggiormente parla del “comune di Roma”, ma anche di 
come la società influenza molto le nostre vite, soprattutto questo si evince dal fatto che crescere maschio con 
la mamma che ti dice che il mondo è totalmente tuo, si crea un po’ di imbarazzo quando, infine si scopre che 
non è così.
Lei come narra il libro, interagisce con la realtà attraverso due grandi potenze ovvero l’immaginazione e la pi-
grizia che se ci soffermiamo un attimo possono sembrare nel contempo stesso due parole ovviamente diverse 
perché con l’immaginazione non serve pigrizia, anzi, serve voglia di spaziare e di andare oltre i limiti della realtà. 
Difficilmente si fa toccare da persone a lei poco conosciute, escludendo magari qualche incontro fugace. 
L’unica persona di cui lei era totalmente a suo agio era il nonno sempre stato con lei fin da bambina non giudi-
candola mai, nemmeno quando non voleva giocare con le altre bimbe e i genitori dovevano per forza costringerla. 
Ne parla come se fosse la cosa più importante per lei, descrivendo anche in modo capillare l’odore, e il suo 
tocco inconfondibile ma nello stesso tempo delicato. 
In queso capitolo (18) lei fa proprio delle associazioni con gli odori. 
Ovviamente quello del nonno sapeva di pulito, di casa, mentre quello della nonna tutto il contrario, e lo consta-
tava anche il fratello.
Verso gli ultimi capitoli si evince il fatto che lei si trovava un po’ turbata da questo suo scambio di genere, anche 
perche molte persone la scambiavano per un ragazzo, e Silvia la sua fidanzata magari faceva sempre finta di 
non sentire. 
Per lei essere paragonata a un maschio la faceva sentire diversa, paragonata appunto a suo dire ad un orango. 
Viviamo in una società fatta di pregiudizi e stereotipi e di certo far cambiare opinione alle persone non è facile 
poiché abbiamo tutti pensieri e modi di vivere le cose in maniera differente. 
Soprattutto in questo libro si parla del perché bisogna mettere “un’etichetta” alle cose, perché  bisogna sceglie-
re? Perché devo essere per forza solo una femmina o solo un maschio?
Anche verso l’ultimo capitolo, lei esprime tuta la sua gratitudine e amore verso il nonno poiché l’amore degli 
adulti è un amore pieno di compromessi, anche se alla fine è logorante e deleterio.
Anche con le sue mille fidanzate, lei ha sempre parlato del nonno e di come la faceva sentire speciale poiché il 
loro amore era un amore assoluto, senza nessun compromesso come magari anche lei con le sue esperienze 
ha potuto vedere.
Era un amore infinito quello del nonno e che proprio grazie al suo amore ha risvegliato qualcosa in lei.
Questo libro mi è davvero piaciuto tantissimo, sia per la sua scorrevolezza e semplicità nelle parole che nel vo-
ler far capire che la diversità è bella, e le cose omologate o sempre uguali prima o poi stancano. 
Con questo libro l’autrice ha voluto anche far capire  come l’amore, magari non si debba per forza trovare 
dentro un contesto specifico, ma di come l’amore abbia  diverse forme, sfaccettature, e lei questo amore lo ha 
trovato nel nonno, che la faceva sentire una star anche quando non voleva andare a scuola e la faceva entrare 
di proposito tardi, proprio come una star. Tutte le sue relazioni l’avevano fatta sempre sentire diversa, o anche 
forse sbagliata trascinandosi in delle relazioni a doppio taglio.
Vive la sessualità in modo molto naturale non giudicando nemmeno le altre donne come donne facili poiché 
hanno tutto il diritto di vivere come meglio credono. 
In conclusione, un libro che ci fa capire quanto l’amore sia bello ma nello stesso tempo complicato da gestire 
ma che solo con forza, coraggio e determinazione si può andare avanti.

Pecorelli Chiara
È una storia che valorizza il mondo femminile, il sociale, l’inclusione. È la storia di un amore infinito che risve-
glia quello di una giovane ragazza. Frammenti di vita quotidiana di chi ha difficoltà a rapportarsi con persone, 
amicizia, amore. 
Dice: “Ho tante personalità, è che uso sempre quella sbagliata”. Il lettore non può che ritrovarsi nella protagonista. 
“Io mi innervosisco subito. Sul set di un film, mentre rispondo e gestisco finte crisi planetarie, mi dicono che 
sono zen, ma lì sto lavorando e mi pagano. Nella vita quotidiana, cioè quella dove esisto gratuitamente, la mia 

pazienza ha un range medio che varia tra i quattro e gli otto secondi in base alla banalità della questione. Se 
per esempio mio fratello è davanti al computer con una pennetta in mano e mi chiede “Dove la metto?”, il mio 
cervello produce la risposta “Nel culo” con una velocità pari a quella del suono.” 
“La follia comincia quando logica e realtà smettono di coincidere. E quel momento arriva sempre, inevitabil-
mente. Ho pensato tutta la vita che la logica mi avrebbe salvato, adesso mi sembra un mostro. Non lo è, la mia 
è solo la reazione del neofita, solo che portata al limite non produce salvezza ma solo sofferenza.” 
“Il problema della felicità è che è come un motorino in bilico, basta un niente. E io lo so quindi, anche quando 
sembra che me la sto godendo, con la coda dell’occhio controllo ansiosamente le auto che mi si parcheggiano 
vicine. E prima o poi il colpetto arriva sempre. L’anziana distratta, il giovanotto confuso sul concetto di centimetro, 
le ragazzette brille, gli avvocati di corsa. È solo una questione di tempo. Io, come è intuibile, ho le chiavi del mio 
motorino. Potrei spostarlo eppure, dandomi scuse penose, passo le giornate a guardarlo in attesa che cada.” 

Verdura Gaia (Lettere, Moderne, III anno)
Grazie al premio nazionale “Clara Sereni” 2023 ho avuto la possibilità di leggere diversi romanzi, molto interes-
santi e soprattutto molto attuali, ma quello che, più di tutti, mi ha colpita ma soprattutto coinvolta all’interno 
della storia narrata è stato il romanzo scritto da Giulia Serughetti Amore assoluto e altri futili esercizi. 
Questo romanzo descrive le memorie e le riflessioni dell’autrice sulla sua infanzia trascorsa al mare, in parti-
colare nella località di Torvaianica, insieme a suo nonno pugliese. L’immagine principale è quella dell’autrice 
che, da bambina, poteva andare a petto nudo in spiaggia con suo nonno e si sentiva invincibile. Il nonno era 
pugliese e, nonostante avesse abbandonato molte tradizioni della Puglia, aveva mantenuto il legame con il 
mare e le melanzane. 
La routine quotidiana consisteva nel fare la barba al mattino, appendere le fette di melanzane ad asciugare, 
andare in spiaggia alle undici del mattino, tornare a casa per una doccia gelata e poi fare un riposino. Nel po-
meriggio, l’autrice andava in bicicletta fino al tramonto. Questo rituale culminava con la preparazione e il con-
sumo di una parmigiana o, meglio, “della Parmigiana”, preparata dalla nonna. L’autrice riflette anche sul fatto 
che preferisce vivere vicino al mare, non necessariamente per abbronzarsi, ma per sentirne l’acqua, le maree e 
per apprezzarne l’atmosfera e la luce unica. Tuttavia, lamenta il fatto che ora non si sente più a suo agio a petto 
nudo in spiaggia a causa delle sue tette e della paura di essere guardata dagli estranei. La sensazione di non 
poter più godere pienamente dell’esperienza in spiaggia la fa riflettere sul significato di andare al mare senza 
potersi esprimere liberamente come una volta faceva da bambina. 
Nei vari capitoletti l’autrice riflette su diverse esperienze della sua vita, esplorando temi come la sua relazione 
con gli altri, l’infanzia, l’adolescenza e le piccole gioie quotidiane. 
L’autrice racconta un incontro sgradevole con un estraneo che reagisce in modo aggressivo, suscitando ri-
flessioni su come le esperienze passate possono continuare a mantenere il modo in cui reagiamo agli eventi 
nella vita adulta. Ci parla della sua impazienza nella vita quotidiana e delle sfide che ha affrontato durante 
l’adolescenza nel cercare di adattarsi alle aspettative degli altri. Incontra una compagnia di banco con cui si 
identifica e che apprezza per la sua autenticità. Qui analizza il concetto di maschera sociale e di conformità 
durante l’adolescenza, cercando di essere come gli altri per adattarsi all’ambiente circostante. Alla fine, scopre 
che essere sé stessi è la cosa più importante. L’autrice ammira una donna che gestisce un bar sotto casa sua e 
che è capace nel risolvere problemi pratici. Questa donna diventa un simbolo di determinazione e abilità nella 
sua vita. Questo capitoletto si conclude con la notizia che la richiesta di disoccupazione dell’autrice è stata 
accettata dall’INPS, portando una nota positiva alla storia. 
L’autrice racconta un momento di disperazione in cui decidere di avere un incontro casuale con una persona 
tramite un app di incontri e di come la conversazione con la persona in questione è banale e manca di chimica, 
ma la sua ex fidanzata, ora etero, le viene in mente. L’autrice riflette sulle differenze tra relazioni omosessuali 
ed eterosessuali e sulle aspettative legate a queste. Parla del suo cane, Olivia, e delle interazioni positive che ha 
con gli estranei a causa della gioia che il cane porta con sé. Riflette sulla natura della felicità e delle aspettative 
nelle relazioni. L’autrice esplora il concetto di “per sempre” nelle relazioni amorose. Riflette sulla sua incapacità 
di promettere un amore eterno a causa della sua depressione e della sua natura razionale. Alla fine, ricono-
sciamo che l’amore può esistere al di là delle promesse e delle definizioni, diventando qualcosa di più grande 
e duraturo. Giulia, infine, giunge ad una conclusione e cioè che “l’amore per adulti è fatto di compromessi e 
l’unico amore assoluto è quello che prova per suo nonno”. 
Questo libro, fin da subito, mi ha colpita per la storia dell’autrice, per il modo di narrare le sue vicende personali, 
infatti, grazie al lessico da lei utilizzato la lettura del romanzo è stata molto gradevole. Mi ha colpita il tema del 
romanzo, il parlare dell’amore assoluto, che non deve, necessariamente, essere trovato e provato con la perso-
na con cui si sceglie di vivere, ma che può trovarsi molto molto vicino come l’amore per il nonno. Nonostante 
l’autrice ci narrasse di tutte le sue esperienze passate con le sue ex fidanzate, mai nessuna era stata in grado 
di farle provare l’amore assoluto, quell’amore che l’autrice riusciva a provare solo con il nonno. È un libro che 
affronta gli stereotipi, in qualche modo anche la discriminazione di genere ma l’autrice è stata in grado di 
scardinare tutto questo, proiettando la figura del nonno come l’immagine dell’amore assoluto, che rendesse 
l’autrice stessa in grado di amare, parlandone in modo prettamente genuino e puro 
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Tomassini, “L’inganno”

Canullo Beatrice (Lettere)
“L’Inganno” è un delicatissimo flusso di coscienza a tratti increspato da toni vibranti. Cosa ammaliante è la-
sciarsi trasportare da questa spasmo che, quanto più è intenso, tanto più diventa ineffabile. In ogni pagina 
si sta vivendo e rivivendo faticosamente un insieme di frammentati ricordi in cui l’emozione piega la parola 
passando da un certo sapore estatico al ribollire della rabbia e in contemporanea si insinua il filo rosso dell’in-
ganno che infrange il pensiero con la sua realtà. 
La protagonista, infatti, è l’autrice stessa che apre il suo mondo interiore ai lettori condividendo la sua vita mi-
lanese dopo essere stata abbandonata dal musicista francese Javier. La ricerca di un amore vero e duraturo, 
pertanto, è un tema costante nel romanzo pur essendo trattato in negativo: la mancanza di affetto da parte 
di altri uomini e da sé stessa. Viene descritto come ella sia disinteressata alla moda, ad avere un bel taglio di 
capelli, al mondo che definisce “di borghesi” ma soprattutto come si senta estranea al suo corpo esile e al suo 
dolce viso, almeno in apparenza. Tutto ciò la irretisce in uno stato di incompiutezza cronica, di vagabondaggio 
perpetuo, di inconsistenze e indeterminatezza, quasi di visioni spettrali allucinate, di noia nell’attesa che il tem-
po scorra via senza che sfiori il suo martirio terreno. 
L’unica eccezione a questo “esistere nell’inanità” è la sua tendenza a restituire la dignità agli ultimi eppure lei, 
che si sente una di quegli ultimi, non si dà dignità. E sarà proprio un misero violinista, Jan, sopravvivente di 
stenti, a ricordarle la bellezza dei suoi occhi in una funambolesca sublimità di corrispondenze, sdoppiamenti e 
sguardi stracolmi di nostalgie lontane. 
Ecco, quindi, l’aprirsi della creatività narrativa della Tomassini, uno degli aspetti più affascinanti di questo ro-
manzo, a certe immagini quasi dantesche, di luminosità celeste, e, come in un cielo del Paradiso, si ha una sen-
sazione di vacuità, confusione, abbandono ai ricordi. La protagonista sembra essere in sé e allo stesso tempo 
vivere come quella luce: diffusa, persa nel tempo della sua mente. Come, poi, Dante è in viaggio verso la visione 
di Dio così la protagonista solitariamente cerca un rifugio dalle sue angosce tra i banchi delle chiese e in pre-
ghiere spesso mute, in un certo senso strambe in confronto alla liturgia ufficiale ma di certo di una profondità 
che solo la spiritualità può esprimere. 
Anche questo aspetto, però, può trasformarsi in una vera e propria lotta per scorgere il “vero Volto”: la religione 
è un atto d’amore e la protagonista vive nel disamore. “Desideravo l’amore” è una frase che, nel suo candore e 
inattuabilità, è ripetuta in modo martellante come a scandire il susseguirsi delle riflessioni, l’abissale immersio-
ne nella contemplazione dei paesaggi e della quotidianità altrui, il progressivo alienarsi dalla follia del trambu-
sto per rinchiudersi nel bozzolo dell’essenzialità. 
La signora Erminia, la donna con cui condivide la casa popolare in periferia, scandaglia anch’essa la narrazio-
ne in prima persona facendo irrompere, nel suo silenzio, la potenza della sua storia, del suo vissuto, della sua 
resilienza. È l’interlocutrice quando la scrittrice vuole bloccare il flusso di coscienza per soffermarsi su cosa le 
sia accaduto. L’ andamento, però, è quasi a singhiozzo perché sembra mostrare una comprensione incompleta 
che accentua la solitudine la quale delle volte tocca un leggero vittimismo. Ma ecco un altro sottile pregio di 
questo romanzo: la sua autenticità, l’essere brutalmente coraggioso nel dispiegare la nudità di un io ferito per 
genuinamente confidarsi con aulicità o turpitudini, simbolismi, immagini astratte o al limite del distorto e una 
cura formale che sfiora la maniacalità. Fortemente sentito è, infatti, il mestiere dello scrivere come dimostrano 
i frequenti accenni a guide letterarie che forse sono diventate maestri di vita, confidenti affettuosi e compagni 
fedeli più tangibili di quei fantasmi del passato. 

D’Amato Eliana Maria (Chimica, curr. Biotecnologie)
L’inganno è un libro inaspettato, sono rimasta colpita dalla poeticità della scrittura. A parer mio buone capaci-
tà nel rapportarsi con il lettore, anche se non l’ho trovato particolarmente fluido e scorrevole 

Fraternali Sara (Lettere moderne)
Avendo preso visione dell’elenco dei dieci romanzi finalisti per il Premio Letterario Nazionale “Clara Sereni” 
ed avendo scelto di partecipare attivamente nell’assegnazione del “Premio della Giuria Popolare”, mi sono 
cimentata nella lettura dei seguenti romanzi: L’inganno di Veronica Tomassini, La nave di Teseo editore; Fame 
d’aria di Daniele Mencarelli, edizione Mondadori; La memoria del cielo di Paola Mastrocola, edizione Rizzoli. 
Nonostante li abbia ritenuti tutti e tre estremamente validi, la mia scelta è ricaduta sul primo di questi da me 
considerati. 
Il romanzo L’inganno è ambientato a Milano, città in cui la protagonista, di origini siciliane, si trasferisce alla 
disperata e speranzosa ricerca del suo amore Javier, musicista di Tolosa che le aveva promesso che lì si sareb-
bero rivisti. Questo incontro, però, non avverrà mai. 
Il romanzo è molto semplice dal punto di vista della trama: le giornate della donna, che narra le sue vicende in 
prima persona, si susseguono vuote e monotone, sullo sfondo di una città fredda e seria che si contrappone 
alla sua città natia, caratterizzata, invece, da una vitale “primitività”. La protagonista compie un vagabondag-
gio contemplativo tra le strade di Milano alla ricerca del suo amore, ma soprattutto di sé stessa e i suoi pensieri 
diventano spunti di riflessione sulla vita. Nonostante l’apparente semplicità della trama, il romanzo è scritto con 

un linguaggio molto ricco e con un registro elevato, che, in alcuni punti, ha reso meno facile e scorrevole la mia 
lettura. Il ritmo narrativo è lento, in quanto prevalgono le sequenze descrittive e riflessive: i sentimenti, infatti, 
sono al centro di quest’opera, poiché, come l’autrice scrive, “l’inganno è il sentimento”. 
La sofferenza della protagonista è il risultato di un rifiuto: l’amore che si può credere di incontrare su questa 
terra non è altro che un’illusione e, alla fine, tutto ciò che resta sono i ricordi di una persona che credevi di co-
noscere, ma che si rivela essere solo l’ennesima delusione. La donna è pervasa dal dolore e, poiché afferma di 
esistere in una “vuotezza assoluta”, non riesce a trovare alcun senso alle sue giornate, che si ripetono sempre 
allo stesso modo: lei vaga costantemente per le vie della città, scendendo alle diverse fermate della metro, 
dell’autobus o del tram, per poi tornare dalla signora Erminia, donna anziana e generosa che la ospita nella 
sua casa di periferia. 
La consapevolezza di desiderare un amore impossibile genera in lei il crollo di tutte le certezze e dei sogni. La 
protagonista si definisce “profetessa delle panchine” e “sacerdotessa delle attese”, in quanto vive continua-
mente aspettando senza successo qualcosa o qualcuno che possa colmare il suo vuoto. Trova il suo unico con-
forto nella religione, entrando nelle chiese milanesi, oppure ascoltando la musica di Jan, musicista senzatetto 
che suona per strada, col suo violino, delle note nostalgiche. 
Un passo che ho trovato molto interessante è quello in cui, a casa della signora Erminia, di domenica, le vecchie 
vedove sue amiche si riuniscono per parlare con nostalgia dei loro mariti morti e dei tempi passati. La protago-
nista riflette, in quel momento, sul fastidio e sulla repulsione che ha maturato nei confronti del genere maschile: 
si rende conto che non ha più bisogno di un uomo al suo fianco e questo le fa provare una “libertà nuova”. A 
nessuno, dunque, serve un’altra persona per essere felice; eppure la solitudine ci fa paura. In un altro passo, in-
fatti, leggiamo: “Per questo desideravo con ogni ragione e ogni disperazione amare qualcuno... Altrimenti torno 
a me.” La verità è che desideriamo amare ed essere amati con tutti noi stessi e che siamo alla costante ricerca 
di amore, anche se molte volte questo non ci salva, ma ci distrugge. 
In un altro passo ancora, la protagonista immagina di chiedere al suo amore: “Perché sei andato via? Anche tu.” 
Tutte le persone che amiamo, prima o poi, sono destinate ad andarsene. La sofferenza può portarci a deside-
rare di fuggire lontano e il viaggio viene visto come la migliore delle alternative: anche la protagonista esprime 
spesso il desiderio di voler partire e la volontà di tornare in Sicilia (“So che devo ripartire. Non so da chi torna-
re”), viaggio che effettivamente si compirà alla fine del romanzo. Tornare è sempre la fine di qualcosa, ma può 
essere anche l’inizio di una nuova vita. 
Questo romanzo ci insegna come, nella vita, ognuno di noi può avere dei momenti di crisi, in cui perdersi per poi 
ritrovarsi: bisogna trovare soprattutto dentro di noi le risposte di cui abbiamo bisogno per stare meglio e, per 
fare ciò, è importante concentrarsi su sé stessi e mantenere la speranza che, un giorno, le cose cambieranno e 
miglioreranno. Le delusioni possono farci sentire inutili e privi di obiettivi, ma è importante, invece, non perdere 
mai ciò che siamo, i nostri ideali e ciò che ci caratterizza. Ogni esperienza, positiva o negativa, costituisce un ul-
teriore tassello che va a formare l’immagine completa di chi siamo oggi e di chi saremo in futuro. Inoltre, ritengo 
che la solitudine e la riflessione non siano condizioni negative, poiché nessuno meglio di noi può sapere cosa 
è meglio per la nostra vita: dobbiamo sempre mettere noi stessi al primo posto e dobbiamo cercare ciò che ci 
rende vivi, ma senza rincorrere qualcuno che non ci ama perché la nostra libertà e la nostra crescita personale 
sono i presupposti per la nostra felicità. 


